초록빛모자를쓴여자

초록빛 모자를 쓴 여자 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
모래 지음 / 고블 / 2026년 4월

소설의 극중극은 ‘우주에서 온 괴수 나무 바이러스(바이라마)’로 인해 인류가 파멸을 맞이한 아포칼립스 스토리입니다.
미지생물의 숙주가 된 인간, 그리고 반복되는 학살로 인해마을의 풍경은 참혹합니다.
주목해야 할 점은 바이라마에 대한 세간의 통념인데요. 멍청한 놈들, 가난뱅이들, 떠돌이들, 바보 같은 여자들, 호모들만 홀린다는 소문이 있습니다. 이는 현실 사회가 소수자와 약자를 향해 퍼붓는 혐오의 논리와 닮아 있습니다.
주류 사회는 언제나 자신들의 폭력을 정당화하기 위해 지워버리기 쉬운 이들에게 ’오염된 존재‘라는 낙인을 찍기 마련이니까요. 그러나 진실은 반대입니다.

감염되어 나무가 된 이들에게 나무 바이러스는 파멸이 아니라, 성별과 계급의 경계를 지우고 서로를 ‘자매’로 인식하게 만드는 매개체입니다.
유나는 넝쿨에 휘감기면 “기분이 좋았다”고 말합니다. (61쪽)
안개를 들이마시면 숨이 트이고, 목마름이 사라진다고요.
바이라마는 파괴자이면서 동시에 연결의 감각을 주는 존재다. 결국 이 소설에서 멸망은 외계 생명체 때문이 아니라, 서로를 타자로 규정하고 증오하도록 학습된 존재들이 스스로를 파괴한 결과에 가깝다는 걸 보여줍니다.

🍎
바깥 이야기 속 석희가 마주하는 현실이 그보다 결코 덜 잔인하지 않습니다.
직장 탕비실에서 동료들이 던지는 외모 비하 언어 폭력도 그렇고, 그녀가 사랑하는 사람을 괴롭햤던 성별 이분법도 그렇고 말입니다.
현실의 석희가 ”아, 누가 이 세상 좀 쪼개 줬으면. 이제 다 끝났다, 라고 말해줬으면“ 하고 말하는(140쪽) 심정은, 극중극의 주인공이 겪는 아포칼립스의 황량함과 정확히 공명한다고 생각했습니다.

그래서 책 속의 멸망 판타지가 단순한 허구처럼 읽히지 않습니다. 현실에서 이미 충분히 상처받은 사람들에게는 세계가 끝나는 상상이 오히려 해방처럼 느껴질 수도 있다는 사실이 너무 슬펐어요.

소설 속 소설에 등장했던 ‘초록빛 모자를 쓴 여자’도 결국 완규이자 피비라는 점에서, 혐오가 가득한 세상 속에서도 우리가 끝내 잃지 말아야 할 아름다움이 무엇인지를 뼈아프게 상기시키는 듯합니다.

💬총평
서로를 자매라고 기억하려는 마음. 살아 있는 몸들의 경험을 통해 다른 윤리를 상상하려는 노력. 그게 이 소설의 핵심 메시지고, 그래서 이 작품은 단순한 sf판타지는 아닙니다.

무너진 세계 속에서도 끝까지 어떤 존재들이 살아남아야 하는지 묻는 이야기였습니다. 잘 읽었네요.