꼬리별의 노래

꼬리별의 노래 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박하루 지음 / 고블 / 2026년 4월

(출판사 도서제공O)

🌹
탈영병 살로만과 무녀 가솜의 첫 대화부터 예사롭지 않은 소설이었다.
살로만은 자신들이 압도적인 문명을 가진 존재라고 생각하지만, 가솜은 이미 별과 우주의 구조를 이해하고 있다. 다만 그것을 설명하는 언어와 체계가 다를 뿐이다.
과학과 신화가 세계를 이해하는 서로 다른 번역 체계일 수 있다. 그들이 대화하는 장면들은 SF인데도 오히려 무속 설화나 동양풍 판타지를 읽는 듯한 분위기를 만들었다.

무녀 가솜의 순례는 소설 초반부 줄거리의 골조다.
비자불, 소도, 신단수, 어라 같은 명칭들에는 고대 한반도 신앙과 국가 체계의 흔적이 짙게 배어 있다. 가솜은 각 지역을 떠돌며 자신이 믿어온 질서가 무너지는 경험을 반복한다. 어떤 곳에서는 오래된 신앙이 조롱받고, 어떤 곳에서는 새로운 종교 권력이 기존 믿음을 억압한다. 그녀는 여행을 할수록 세계가 단일한 진실로 유지되지 않는다는 사실을 깨닫는다.
그 과정에서 역사학자 달장이 등장하는 부분도 무척 흥미롭다. 그는 왕의 신화를 조작하라는 명령을 거부하고 떠돌아다니는 인물이다. 이 캐릭터를 통해 소설은 은근히 역사란 무엇인가를 질문한다. 역사는 과연 사실의 기록인가, 아니면 권력이 선택한 기억인가?

개인적으로는 매구가 등장하는 장면이 재밌었다.
그는 단순한 요괴가 아니라 인간보다 더 외롭고 연약한 존재처럼 보인다. “영적 존재로 있으려면 수행보다 더 큰 크기의 믿음이 필요해”라는 말(145쪽)에서 신도, 국가도, 심지어 존재 자체도 결국 타인의 믿음 위에서 유지된다는 것이 상기된다. 그래서 매구와 가솜의 대화는 동화처럼 귀엽다가도 문득 굉장히 쓸쓸해진다. 이 부분에서는 약간 『어린 왕자』 같은 우화적 감수성도 느껴졌다.

그리고 작가의 말까지 읽고 나서야 이 소설이 온전히 이해되었다. 실제로 소설 속 은하 문명은 과거 지구 제국주의와 크게 다르지 않다. 아직 우주로 나아갈 준비가 되지 않은 문명은 정치적 주체로 인정받지 못하고, 강대 문명의 논리에 휘말린다. 이 설정은 결국 현실 역사와 이어진다. 작가는 우주를 이야기하지만, 사실 그 안에서 끊임없이 인간의 역사와 권력의 문제를 질문하고 있는 셈이다.

_
💬총평
문명이 발전해도 인간은 결국 이야기를 필요로 한다.
은하 제국의 압도적인 기술은 행성을 불태울 수 있을지언정,
미리내를 바라보며 세계를 사유하던 무녀의 영성과 올바른 마음을 믿었던 저항군의 신념, 그리고 꼬리별의 노래를 남기려는 마음까지 태울 수는 없다.