가장 평범한 진리

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김선형 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

요새 이 책이 대세이긴 하나 보다. 많은 출판사에서 앞다투어 책을 퍼내고 있으며, 얼마전엔 브레드피트 주연으로 영화까지 개봉했으니. 사람들이 책은 어려워 하면서도 영화나 드라마 등의 시각적인 매체는 쉽게 접하는 편이다. 그래서 그런지 요새들어 많은 문학작품들이 영상매체로 제작되고 있다. 나 역시도 책을 먼저 접하기 보다는 영화 예고편으로 벤자민을 먼저 만나보았던게 사실이니까. 하지만 이제껏 살면서 원작을 뛰어넘는 작품들은 보지 못했다. 책에서만이 표현할 수 있는 섬세한 표현과 감정들을 영화나 드라마에선 감히 담아내질 못하는 것이다.

꽤 두꺼운 책을 들면서 많은 기대를 했던게 사실이다. 하지만 벤자민의 내용은 매우 짧았다. 모든 내용을 닮기엔 너무 작았던 분량. 너무 많은 기대를 해서 그런지 마지막 장을 읽으면서는 아쉬움이 남기도 하였다. 이게 끝이야? 내가 생각했던 그런 이야기가 아닌 뭐랄까, 작가의 시니컬함이 묻어나는 이야기를 읽으면서 나의 코드와는 맞지 않는 다는 느낌을 받기도 했다. 예전에 카프카의 변신을 읽으면서 왠지 모를 거부감이 들었던 그 느낌이 다시 새록새록 떠오르는 걸 보니. 그러고보니  작가가 등장인물을 바라보는 시점이나 그를 대하는 태도 등이 둘의 작품을 비슷하게 보이게도 한다.

획기적인 소재라면 획기적인 소재지. 다 자란 상태로 태어나 나이를 먹으면서 점점 젊어지는 인물이라. 나이에 맞지 않는 얼굴과 생김새. 모든 사람들에게 진짜 자신의 모습을 보여주지 못하는 주인공. 사회적인 이목과 개인적인 갈등 사이에서 주인공은 결국 자신의 참 모습을 보이기 보다는 주위환경에 맞추어 사는 인생을 택하게 된다. 인생을 거꾸로 산다는 것. 제 나이대의 인생을 살지 못하고 계속해서 떠돌기만 하던 그의 인생은 행복했을까. 어렸을때는 노인 취급을 받으며 사람들과 어울리질 못했고, 나이가 들어서는 점점 젊어지는 자신의 외모와 생각들로 아이취급을 받기도 했으니. 당연한 진리이지만 아이는 아이다워야 아이이고, 어른은 어른다워야 어른이라는 결론은 제대로 확인한 셈이다. 자기 나이에 맞게 사는 모습이 가장 행복한 것이라는 것을 일깨워 준 벤자민. 부디 다음생에서는 그도 행복한 삶을 살아가길.