왜 널 사랑해야 하니?

왜 날 사랑하지 않아?
클레르 카스티용 지음, 김윤진 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

선전문구들과 책소개가 흥미로워서 구입하게 된 책. 그런데 나, 실수했던 걸까? 아무튼지간에 광고는 믿을 게 못된다. 이러니까 내가 좋아하는 작가 위주로 편식하는 습관이 들어버린 것이다. 이러니깐.

난 워낙에 광인삘나는 인물들을 좋아한다. 광고를 보면 이 책에도 파격적인 남자 주인공이 나올 듯한 분위기라서 냉큼 구매했는데 별로 파격적이지는 않다. 그냥 자기 아버지가 외도로 낳은 자신의 동생을 질식사 시키고 (것도 단 한줄로) 어쩌면 (이라고 말하는 건 혹시나 아닐지도 모르니까) 자신이 좋아한 여자의 애인을 죽이고 (이것도 한줄) 자신의 엄마를 매춘부로 만들고, 자신의 아이를 쓰레기장에 버려두고 잊어버리고, 부인이 아닌 다른 좋아하는 여자에게 자신의 아이를 낳게 하는 정도?

이렇게 나열하니까 되게 파격적인듯 보이지만 실상 책을 읽어보면 그렇지만도 않다. 반사회적 인물임에는 분명한데, 특별히 놀랍다고 생각되지는 않는다. 오히려 지루했다. 작가의 말투가 원래 그런건지 번역의 문제인진 모르겠지만 가래떡 끊어지듯 똑똑 끊어진다. 호흡이 짧다면 집중이 됐을테지만 이건 내용이 끊어진다는 느낌이다. 설명이 필요하다고 생각되는 부분에선 휙휙 넘어가고, 이런건 좀 넘어가주지 싶은 부분에선 꽤나 끈질기다.

좀 아쉽다. 반사회적 인격이 형성된 과정이나 소통에 관한 문제를 이야기하고 싶었던거면 조금 더 심층적으로 해야 하지 않았을까? 또한 에피소드들도 조금 더 파격적으로 그렸어야 했다. 이 책이 지루하다고 느낀 이유가 바로 그것이다. 주인공들의 성격이 살짝 편중되어 있긴 하지만 강렬할 정도는 아니다. 옆집에, 아랫집에, 윗집에 있는 법한 주인공들이다. 내 동창 중 누구이기도 하고, 누구네 집 아부지 얘기 같기도 하다. 이것보단 차라리 뉴스에 나오는 오분짜리 얘기가 더 충격적이겠다.

기회가 되면 작가의 초기작을 한 번 읽어볼 생각이다. 이 한 권만 가지고 그녀는 지루하다 라고 판단해버리엔 뭔가 아쉬우니까. 서로에게 기회를 줘야겠다. 그녀에겐 한 번 더 매력을 발산할 수 있는 기회를, 나에겐 그녀의 매력을 캐치할 수 있는 기회를 줘봐야겠다.