너를 위한 나의 입, 나를 위한 너의 입

하품 (특별판) ㅣ 작가정신 소설향 11
정영문 지음 / 작가정신 / 2017년 5월

2006년도에 출간된 『하품』은 절판되었고, 나는 2020년도에 특별판으로 이 작품을 읽게 되었다.

 겉표지는 반투명한 재질로 되어있어서 제목이 흐릿하게 보인다. 졸릴 때, 시야가 흐릿해지는 느낌을 준다. 또 ‘하품’에서 ㅁ을 떨어뜨려 놓는 방식으로 제목이 적혀 있기 때문에, 졸려서 몸이 나른해지고 축 처지는 느낌을 잘 살려낸 디자인이라고 생각된다. 정말로 ‘하품’을 발음하다가 하품을 하게 되는 느낌이다.

 제목 ‘하품’이 주는 나른한 느낌과는 달리 소설은 너무도 재미있게 잘 읽힌다. 웃음을 멈출 수가 없다. 반드시 한 페이지에서 한 번 이상 웃게 된다.

“뭘 하고 있나.”

“내 인생을, 응시하고 있는 걸세.”

“못 하는 말이 없군.”

 이 소설은 동물원에서 ‘나’와 ‘그’가 만나 무의미한 말들을 늘어놓는 이야기이다. 그들은 입의 용도에 대해 이야기하는데, 나는 그 이야기를 동물원에서 한다는 점이 흥미로웠다. 동물은 식욕에 충실하기 위해 입을 사용하지만, 인간은 말이나 하품과 같이 생존과 무관한 행위에 입을 사용한다. 정영문은 이런 진지한 이야기를 특유의 유머로 가볍게 소화해낸다.

 “또 만나세, 오늘처럼, 어제처럼, 어제의 어제처럼, 그 까마득한 옛날부터 지금까지 우리가 그랬던 것처럼, 이 장소에서, 그 시간에, 그래서 그동안 수없이 했던 얘기들을, 아니면 아직 하지는 않았지만 지금껏 한 얘기들과 크게 다르지 않은 얘기들을 하세, 할 얘기가 도무지 없을 것 같지만 또 있겠지, 그가 말했다.”

 삶의 시간들은 무엇으로 채워져 있는가. 친구들과 만나서 대화를 나눌 때, 우리는 얼마나 의미 있는 대화를 나눌까. 쓸데없는 말들만 들어놓아도, 누군가와 함께 하고 싶다는 생각을 한다. 결국 무의미한 대화가 의미하는 바는 우리가 함께하고 있다는 사실이다. 삶은 우리들의 무의미한 대화로 이뤄져 있으나, 우리의 무의미한 대화는 삶이 무의미하다는 것을 의미하지는 않는다. 삶은 무의미를 통해 의미로 나아간다. 그게 바로 우리가 타인과 함께 살아가야 하는 이유일 것이다. 

 정영문의 소설은 늘 ‘혼자서는 불가능한 삶’에 대해, ‘혼자서 불가능한 말’에 대해 이야기하고 있다. 그래서 나는 함께하고 싶은 모든 사람에게 정영문의 소설을 추천한다. 소설을 다 읽고, 우리가 함께 무의미한 말들을 영원히 늘어놓을 수만 있다면.

언어 이전의 삶으로

이름 붙일 수 없는 자 ㅣ 사뮈엘 베케트 선집
사뮈엘 베케트 지음, 전승화 옮김 / 워크룸프레스(Workroom) / 2016년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 언젠가 지인으로부터 히토 슈타이얼의 『스크린의 추방자들』를 추천받은 적이 있었는데, 그 책을 구매하려고 보니 이미 절판된 상태였다. 중고라도 구해보려고 했으나 실패하였다. 출판사에 여분의 책이 남아있을까 하여, 난생처음으로 출판사에 이메일을 보냈다. 곧 개정판이 나올 예정이라고 연락이 왔다. 내가 읽고 싶은 책을 다시 출판해 준다고 하여 기뻤다. 그리고 감사했다. 워크룸 프레스. 내가 이 출판사의 이름을 잊지 못하게 된 계기다. 그리고 독자로서 출판사에게 고마운 일이 또 있었다. 워크룸 프레스에서 그 당시 국내에 발표되지 않았던, 사무엘 베케트 소설을 출간해 주기로 한 것이다. 

 학부 때, 나는 문창과 세계문학 강독 수업에서 사무엘 베케트의 소설을 처음 읽었다. 일주일에 장편소설 1권씩을 읽고 이야기를 나누는 수업이었는데, 재미있어서 1학기와 2학기 모두 수강하였다. 나는 그 수업에서 사무엘 베케트의 『고도를 기다리며』를 읽게 되었다. 책을 펼치자마자, 앉은 자리에서 그대로 단박에 읽어버렸다. (물론, 내가 작품을 평가할 때 가장 중요하게 생각하는 부분은 가독성이 아니다.) 온몸에 전율이 왔다. 다 읽은 후에도 머릿속에서 문장이 사라지지 않았다. 『고도를 기다리며』를 읽은 후, 그의 다른 작품들을 읽어보고 싶다는 마음으로 가득했는데, 국내에 번역된 작품만으로는 해소가 안 됐다. 워크룸 프레스에서 사무엘 베케트의 소설이 출간되자마자 샀다.  

- 겉장과 디자인

 무(無)와 침묵과 더불어, ‘죽음’은 베케트 소설에서 끊임없이 반복되는 테마이다. 그래서인지 사무엘 베케트 선집은 죽음을 은유하듯 암회색과 검은색으로 되어있다. (정영문 작가의 책들이 대부분 검은색인 것과 같이) 또 다른 특징은 모두 양장으로 되어 있다는 점이다. 겉장이 너무 두껍지 않아서 들고 다니면서 읽기도 좋고 소장용으로도 좋다. 겉장 재질은 천으로 되어있어서 만질 때 촉감이 좋다. 그러나 재질이 천으로 되어서 그런지, 손으로 많이 만지고 읽다 보면 제목이 쉽게 지워진다는 점은 다소 아쉽다. 

 책 표면에는 작은 점들이 찍혀 있고, 점들이 모여 원 모양을 이루고 있다. 디지털 이미지에서의 픽셀을 연상시킨다. 책을 펼치면, 첫 페이지에 검은색 돌의 이미지가 있다. 종이가 바람에 날아가지 않도록 하기 위해 돌을 올려놓는 것처럼, 책 위에 돌을 올려놓은 듯한 모습이다. 희미하게 보이던 형체(겉장)가 책을 펼치는 순간, 언어(소설)를 통해 선명한 이미지를 가지게 되는 것처럼. 여러 권을 구매하고 싶을 정도로 디자인이 멋지다. 

- 이력과 번역

베케트가 영어와 불어로 소설을 썼다. 그의 소설은 문장 구조도 복잡하여 번역하기 굉장히 어렵다고 알고 있는데, 그래서인지 번역할 때 유의했던 점이 책의 앞부분에 먼저 설명되어 있다. 

- 이름 붙일 수 없는 자

 “가장 간단한 방법은 시작하지 않은 걸 거야. 하지만 나는 시작해야만 하거든. 그러니까 나는 반드시 계속해야만 한다고. 어쩌면 결국 나는 뒤죽박죽 쌓여 있는 잡동사니 더미 속에, 아주 푹 파묻혀버릴지도 몰라. 끊임없이 이어지는 오고 감, 부산스럽고 정신없는 잡화점 같은 분위기. 자 이것 봐, 그래도 나는 아무렇지 않아.”

 소설의 초반부 문장을 발췌하였다. 이 소설은 처음부터 끝까지 ‘뒤죽박죽 쌓여 있는 잡동사니 더미’와 ‘부산스럽고 정신없는 잡화점 같은 분위기’로 이뤄져 있다. 다시 말해, 이 소설은 인과관계에 의한 사건으로 이뤄져 있는 게 아니라, 오직 화자의 진술로 ‘끊임없이 이어’져 있다. 그래서 독자는 정확한 공간도 시간도 인물도 확인되지 않은 상태로, 오직 화자의 목소리만을 따라가게 되는데, 어느 순간에 이르면 이 모호한 세계 속에서 화자와 내가 아주 가까워있다는 생각이 든다. 화자의 목소리를 신뢰하게 된다. 그가 정확히 어떤 사람인지는 모르겠으나, 적어도 이 소설이 끝나기 전까지는 나와 함께 해줄 것 같다는 그런 믿음이 생겨난다. 그 믿음이 한번 생기면, 이 소설이 더욱더 재미있게 느껴진다. 그리고 말론, 몰로이와 같이, 베케트의 이전 소설에서 만났던 인물들을 이 소설 안에서도 만날 수 있기 때문에 베케트의 다른 소설을 접한 사람이라면 더욱더 재미있게 있을 수 있다.

 “에이 설마, 만일 문이 열리면, 내가 있을 거야, 침묵이 있겠지, 내가 있는 그곳에, 나는 모르겠다, 나는 그걸 영원히 모를 거야, 침묵 속에는 누구도 알지 못해, 계속해야만 해, 나는 곧 계속할 거야.”

 이 소설에는 ‘계속’이라는 말이 반복적으로 등장한다. 마지막도 ‘계속할 거야’라는 문장으로 끝을 맺는데, 화자의 다짐처럼 이 소설은 앞으로도 계속해서 이어질 것만 같다. 그렇다면, 화자는 왜 계속하는가. 화자는 말을 아무것도 아닌 상태로 되돌리고자 말을 계속하는 것이다. 이것은 역설이다. 알랭 바디우는 언어에 대해 아래와 같이 이야기한다. 

"축소하기 위해서는, 즉 빼기 위해서는 더 말해야 한다는 것이다. 이것이 언어를 구성하는 작용이다."

 말하면 말할수록, 아무것도 말하지 않게 된다. 침묵에 가까워지는 것이다. 그것이 베케트가 추구하는 언어적 무(無)의 상태이다. 그리고 마지막 페이지 상단부에는 ‘누구도 알지 못해, 계속해야만 해. 나는 곧 계속할 거야’라는 문장만 있고, 페이지 대부분이 백지로 남겨져있다. 베케트가 말을 반복함으로써 말의 힘을 무화 시키고, 언어 이전의 삶, 그러니까 침묵의 삶으로 회귀하고자 했듯, 이 소설은 아무것도 없는 백지에 이른다. 

 무(無)의 상태에 이르기 위해 우리에게 필요한 것은 무력함이 아니라, 반복할 수 있는 힘이다. 베케트는 말을 통해 힘을 소진시키려고 한다. ‘소진되었다.’가 아니라, 소진시키고자 한다는 건 아직 소진되지 않았다는 의미이다. (질 들뢰즈가 쓴 베케트의 영화에 대한 에세이 제목이 『소진된 인간』인 것은 이유가 다 있다.) 그에게 힘이 ‘아직’ 소진되지 않았기 때문에 그에게는 아직 힘이 있다. 나는 늘 베케트의 소설에서 강력한 생명력을 느낀다.  

*이 책과 함께 읽으면 좋은 책

알랭 바디우의 『베케트에 대하여』 (민음사) 

나탈리 레제의 『사뮈엘 베케트의 말 없는 삶』 (워크룸 프레스)

질 들뢰즈 『소진된 인간』 (문학과 지성사)

- 작가 연보와 작품 연보

 책의 마지막 부분에는 작가 연보도 아주 구체적으로 수록해놓았다. 베케트가 어떤 삶을 살았는지 이해하는 일은 베케트의 소설을 이해하는 데 큰 도움이 된다. 흥미로운 지점은 작가 연보뿐만 아니라 작품 연보가 따로 정리되어 있다는 점이다. 작가 연보와 작품 연보는 내용상 겹치는 부분이 있지만, 작품 연보는 한눈에 잘 들어오도록 디자인되었기 때문에 독자가 베케트의 작가 연보를 보면서 작품 하나하나를 추려내지 않아도 된다. 출판사의 세심한 배려라는 생각이 든다. 더군다나 작품 연보를 보면, 이렇게 많은 작품들이 있음에도 불구하고 지금껏 국내에 출간된 베케트 서적이 얼마나 적었는지 알 수 있게 된다. 

[100자평] 아무튼, 택시

아무튼, 택시 - 매 순간 우리는 원하지도 않았고 상상하지도 못했던 지점들을 지난다 ㅣ 아무튼 시리즈 9
금정연 지음 / 코난북스 / 2018년 2월

지하철에서 읽다가 너무 재미있어서, 지하철에서 내려서도 한참 동안 걸어가면서 읽었다. 전봇대에 몇 번 박을 뻔했고, 골목에서 차에 치일 위기도 있었는데, 뭐, 이렇게 재미있는 책이라면, 읽다가 죽어도 나쁠 건 없지, 그런 생각을 했다.

[100자평] 프리즘

프리즘
이상우 지음 / 문학동네 / 2015년 12월

내가 프리즘 너무 좋아해서 주변 사람들한테 읽어보라고 추천했는데, 처음에는 다들 이게 뭐냐며 시큰둥하더니 이제는 다들 이상우 중독자들이 되었다. 애들이 나한테 이상우 다음 소설집 언제 나오냐고 자꾸 물어보는데... 그건 내가 묻고 싶은 말이다. 누가 좀 알려줘!

세상 모든 곳에서 발견되는 나

프리즘
이상우 지음 / 문학동네 / 2015년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이상우 작가는 2011년 문학동네 신인문학상으로 데뷔하였다. 『프리즘』은 그의 첫 단편소설집이고, 그가 지면을 통해 4년간 발표한 작품들이 수록되어 있다. 지면에 발표한 순서대로 목차가 구성되어 있기 때문에 이 작가의 변화 과정을 차근차근 따라갈 수 있다. 

 문학동네 문예지를 통해, 이 작가의 등단작을 처음으로 읽었고 흥미로웠다. 이후 발표하는 작품들을 문예지를 통해 줄곧 챙겨보았는데, 소설에서 묘사되는 이국적인 풍경들과 국적을 알 수 없는 인물들의 등장한다는 점이 매력적이었다. 무협지 속 인물들을 그대로 작품에 가져오는 시도도 있었다. 무엇보다도 소설 속 주인공에 대해 너무 구체적으로 설명하려고 하지 않기 때문에, 내가 독자로서 조금 더 적극적으로 소설에 참여할 수 있다는 점이 좋았다. 더군다나 「객잔」을 기점으로 이후 소설에서는 한 방향으로 흐르는 시간과 그 시간에 대한 이해를 바탕으로 구성되는 서사로부터 벗어나, 다른 세계로 이행하고자 하는 시도들이 보였다. 

 이런 시도들이 가장 두드러지게 나타난 소설은 「888」이라고 생각한다. 이 소설은 "너는 의자에서 일어난다."라는 문장에서 시작해서 "나는 의자에서 일어난다."라는 문장으로 끝나는데, 소설을 다 읽고나면 이야기가 제자리로 돌아온 느낌이다. '너'가 어떤 문장들을 거치면서 결국 '나'가 되는 이야기라고도 할 수 있다. 

 그렇다면, 너는 왜 내가 되는가. 나는 이 소설집을 읽으며, 8편의 소설 전반에 걸쳐 고독와 공허의 정서를 느꼈다. 여기서의 고독과 공허는 내가 영원히 '나'이기 때문에 발생한다. 나는 영원히 '나'이기 때문에 고독하고, 다른 존재가 될 수 없기 때문에 공허하다. 명확한 '나'야말로 영원한 분절 상태가 아닐까. 나는 너와 나눠져 있다. 나는 사물이 아니다. 나는 개가 아니다. 나는 공기가 아니다. 나는 모든 것과 나눠져 있음으로 나는 영원히 나로 존재할 수밖에 없다. 나는 영원한 1인칭이다. 그러나 이상우 소설에서는 '나'가 모든 것이 된다. '나'가 모든 시공간에 산다. 나는 모든 것이 된다. 나는 모든 것이 되기 때문에, 내가 아닌 것은 존재하지 않는다. 이미 분절된 것을 한 번 더 분절시킴으로써, 분절되지 않은 상태를 만드는 역설이 발생한다. 그러므로 이미 분절된 상태로 존재하는 '나'는 더 이상 고독한 언어가 아니다. 

“내가 나를 내려다보았다. 둘 중 내가 울고 있었다. 나의 뒤에서 각기 다른 얼굴을 한 인면견들이 지붕으로 올라와 나를 내려다보았다. 나는 또 반복되는구나. 나라는 공포 속에서 꿈꾸던 순간마저 지나쳐버리며 아무것도 보이지 않았지만 건반 위에 손을 올려둔 채 우리는 모두 혼자 영원히 울고 있었다.”

「프리즘」의 마지막 문장을 보면 알 수 있듯, 나는 둘이다. 또는 두 명 이상이다. 내가 나를 내려다보려면, 나는 최소 둘이어야 한다. 이미 ‘나’라고 규정되어 ‘너’와는 분리된 ‘나’가 작가의 문장 속에서 다시 한 번 쪼개진다. 언어에는 무언가를 규정짓고 나누는 힘이 있다. 이상우는 이 힘을 무력화시키듯, 이미 분절된 언어를 다시 한 번 더 분절시킴으로써, 언어의 또 다른 가능성을 모색한다. 이 문장을 따라가는 독자는 여러 명의 ‘나’를 마주하는 체험이 가능해진다.

영화감독 미켈란젤로 안토니오니는 '영화는 이해하는 것이 아니다. 이미지나 주제를 설명 하라고 해서는 안 된다. 그 이상의, 훨씬 다른 것을 물어봐야 한다. 영화는 관객의 지각을 바꿔줘야 한다. 시각적 이미지, 소리, 생각을 결합해서 하나의 경험이 되게 해야 한다. 그래서 영화의 내적 존재를 즐기게 해야 한다.'라고 말했는데, 이 말은 이상우의 소설에도 해당된다.

'그의 소설은 이해하는 것이 아니다. 이미지나 주제를 설명하려고 해서는 안 된다. 그의 소설은 우리에게 그 이상의, 훨씬 다른 것을 묻고 있다. 우리의 지각 체계를 바꿔 준다. 지각을 통해 새로운 글을 읽는 것이 아니라, 글을 통해 새로운 지각을 하게 된다. 시각적 이미지, 소리, 생각을 결합해서 하나의 경험이 되게 해준다. 문학의 내적 존재를 즐기게 해준다.'

이상우 소설은 독해하는 소설이 아니라 경험하는 소설이다. 

'나'가 처음으로 '나'에게서 벗어나 모든 것이 되는 아주 아름다운 경험이다. 

 「중추완월」에서 시작한 작가의 소설 세계는 점점 확장되어 「프리즘」이 된다.  모두가 알다시피, 프리즘이란 광선을 굴절시키기 위해 만들어진 유리 다면체이다. 나는 이 책에 수록된 모든 작품을 수렴할 수 있는 작품이 바로 「프리즘」이라고 생각하고, 그러한 이유로 표제작이 「프리즘」인 것 또한 마음에 든다.  책의 표지 디자인도 프리즘에 의해 굴절된 빛이 중심을 향해 쏟아지는 느낌의 이미지를 사용했다. 디스토피아 세계관을 그린 소설 「중추완월」에 프리즘을 가져다대면, 소설 「프리즘」이 되지 않을까. 앞으로의 활동도 기대된다.