아인슈타인의꿈::나의 시간은 어떤가요.

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

<아인슈타인의 꿈>은 우연히 다산북스에서 신간 홍보 글을 본 것이 계기가 되었다.

책 소개 글을 읽고, 한 권을 통째로 읽고 싶다는 호기심에 번쩍 이끌려 서평단을 신청해 받아보게 된 책이다. (서평단이 될 줄이야.)

그래서 이 책은 책을 제공받아 읽고 리뷰를 쓰는 글이다.

이 책의 매력적인 부분은 저자였다.
작가 앨런 라이트먼이 물리학자이며 교수이자 소설가이다. 과학자가 쓰는 문학작품에 나는 호기심을 갖곤 한다.

그는 아인슈타인이 상대성이론에 대한 연구에 한창 몰두하던 1905년 4월 14일부터 6월 28일까지, 그의 꿈속에서 펼쳐지는 이야기를 과학적 상상력과 문학적 서정성을 섞어 소설로 풀어냈다. (특히 이 부분에 매혹되어 소설을 읽고 싶었다!)

아인슈타인의 꿈에는 30가지 시간과 그 시간 속에서 살아가는 사람들의 삶이 나온다.

그 시간은 불연속적이기도 하고, 거꾸로 흐르기도 하며, 사람마다 다르기도 하고, 미래가 보이는 시간을 산다.

또 체감하는 시간이 사람마다 다르거나, 도시마다 시간이 달리 흘러가는 경우, 현재만을 살거나, 시계를 숭배하며 그 속에 갇혀 살거나, 종말을 향해 가는 등.

그 시간만을 살아가는 사람들은 때로는 철학적이기도, 감동적이기도 했다. 또 우스꽝스럽기도 했다.

영화 <인터스텔라>에서 시간여행을 떠나는 시간여행자가 떠오르기도 하고, 읽다보면 저절로 이 시간을 사는 나의 모습은 어떤가 시선을 내게로 돌리며 살펴보게 된다.

똑같은 시간, 정해진 시간을 살아가게 된 우리는 이 시간을 어떻게 살아가고 있는지, 다른 시간 속의 사람들을 보면서 내 시간과 내 삶, 선택을 지켜본다.

대체로 시간은 앞으로 흐른다는 선형적인 생각에서 벗어나 어쩌면 시간이란 훨씬 더 상대적이고 개인마다 주관적인 개념일지도 모르겠다고 생각이 미쳤다.

24시간이 지루하고 길고, 반대로 어떤 날은 짧고 몰입하기도 했다. 또는 하루 중 대개의 일은 잊어버리고 인상적인 일만 선명히 남아 그 시간만 존재하는 듯 느껴지기도 한다. 규칙적이고 타율적으로 살 때는 매일 이 그날이 그날인 반복되는 현재만을 살기도 했다. 과거의 상처를 되새김할 때는 과거의 시간을 반복해 사는 것 아닌가 싶은 거다.

아니면 시간은 아예 내가 모르는 어떤 개념일까? 내가 아는 지식이 뭉개지고 꿈처럼 몽롱해지기까지 하다가 갑자기 내가 사는 이 세계가 낯설어지고 선명해지는 것이었다.

책은 ‘물리적인 시간은 누구에게나 똑같지만, 각자의 시간은 모두 개개인에 귀속되어 천차만별로 흐른다고 말한다. 시간은 뒤에서 앞으로, 일직선으로 흐르지 않는다. 사람의 생활 속에서, 그리고 인식 속에서 좌우로 앞뒤로 흔들거리면서 흘러가는 것이다.’(책 소개)

그러다보니 시간에 대한 단편적인 생각에서 벗어나는 꽤 괜찮은 경험을 하게 되었다. 무엇보다 ‘나의 삶은 어떤가?’ 내 삶을 낯설게 본 경험은 이 책 특유의 몽롱하고 독톡하고 과학적이고 창의적이고 시적인 분위기 속에서 얻을 수 있는 이상하고 즐거운 기분이었다.