아인슈타인의꿈::나의 시간은 어떤가요.

아인슈타인의 꿈
앨런 라이트맨 지음, 권루시안 옮김 / 다산책방 / 2025년 4월

<아인슈타인의 꿈>은 우연히 다산북스에서 신간 홍보 글을 본 것이 계기가 되었다.

책 소개 글을 읽고, 한 권을 통째로 읽고 싶다는 호기심에 번쩍 이끌려 서평단을 신청해 받아보게 된 책이다. (서평단이 될 줄이야.)

그래서 이 책은 책을 제공받아 읽고 리뷰를 쓰는 글이다.

이 책의 매력적인 부분은 저자였다.
작가 앨런 라이트먼이 물리학자이며 교수이자 소설가이다. 과학자가 쓰는 문학작품에 나는 호기심을 갖곤 한다.

그는 아인슈타인이 상대성이론에 대한 연구에 한창 몰두하던 1905년 4월 14일부터 6월 28일까지, 그의 꿈속에서 펼쳐지는 이야기를 과학적 상상력과 문학적 서정성을 섞어 소설로 풀어냈다. (특히 이 부분에 매혹되어 소설을 읽고 싶었다!)

아인슈타인의 꿈에는 30가지 시간과 그 시간 속에서 살아가는 사람들의 삶이 나온다.

그 시간은 불연속적이기도 하고, 거꾸로 흐르기도 하며, 사람마다 다르기도 하고, 미래가 보이는 시간을 산다.

또 체감하는 시간이 사람마다 다르거나, 도시마다 시간이 달리 흘러가는 경우, 현재만을 살거나, 시계를 숭배하며 그 속에 갇혀 살거나, 종말을 향해 가는 등.

그 시간만을 살아가는 사람들은 때로는 철학적이기도, 감동적이기도 했다. 또 우스꽝스럽기도 했다.

영화 <인터스텔라>에서 시간여행을 떠나는 시간여행자가 떠오르기도 하고, 읽다보면 저절로 이 시간을 사는 나의 모습은 어떤가 시선을 내게로 돌리며 살펴보게 된다.

똑같은 시간, 정해진 시간을 살아가게 된 우리는 이 시간을 어떻게 살아가고 있는지, 다른 시간 속의 사람들을 보면서 내 시간과 내 삶, 선택을 지켜본다.

대체로 시간은 앞으로 흐른다는 선형적인 생각에서 벗어나 어쩌면 시간이란 훨씬 더 상대적이고 개인마다 주관적인 개념일지도 모르겠다고 생각이 미쳤다.

24시간이 지루하고 길고, 반대로 어떤 날은 짧고 몰입하기도 했다. 또는 하루 중 대개의 일은 잊어버리고 인상적인 일만 선명히 남아 그 시간만 존재하는 듯 느껴지기도 한다. 규칙적이고 타율적으로 살 때는 매일 이 그날이 그날인 반복되는 현재만을 살기도 했다. 과거의 상처를 되새김할 때는 과거의 시간을 반복해 사는 것 아닌가 싶은 거다.

아니면 시간은 아예 내가 모르는 어떤 개념일까? 내가 아는 지식이 뭉개지고 꿈처럼 몽롱해지기까지 하다가 갑자기 내가 사는 이 세계가 낯설어지고 선명해지는 것이었다.

책은 ‘물리적인 시간은 누구에게나 똑같지만, 각자의 시간은 모두 개개인에 귀속되어 천차만별로 흐른다고 말한다. 시간은 뒤에서 앞으로, 일직선으로 흐르지 않는다. 사람의 생활 속에서, 그리고 인식 속에서 좌우로 앞뒤로 흔들거리면서 흘러가는 것이다.’(책 소개)

그러다보니 시간에 대한 단편적인 생각에서 벗어나는 꽤 괜찮은 경험을 하게 되었다. 무엇보다 ‘나의 삶은 어떤가?’ 내 삶을 낯설게 본 경험은 이 책 특유의 몽롱하고 독톡하고 과학적이고 창의적이고 시적인 분위기 속에서 얻을 수 있는 이상하고 즐거운 기분이었다.

[100자평] 일상을 여행처럼, 스마트폰 사진찍는 법

일상을 여행처럼, 스마트폰 사진찍는 법 ㅣ Let's go 스마트폰 시리즈
장연애 지음 / 아티오 / 2024년 11월

사진을 잘 찍고 싶지만, 사진 잘 찍는 방법을 알려진 설명도 어려웠던 제게 도움이 된 책입니다. 눈높이에 맞춰 실용적으로 설명한 책! 저도 바로 써먹을 수 있는 방법이라 실용적입니다~

슬퍼만 하지 말아요, 잘 지내요. <퐁 카페의 마음 배달 고양이>

퐁 카페의 마음 배달 고양이
시메노 나기 지음, 박정임 옮김 / 놀 / 2024년 5월

집사인 나는 자주 고양이가 등장하는 책을 읽는다.
소설, 에세이, 그림책 장르를 크게 가리지 않는다.
그저 고양이가 나오는 게 좋아서 읽어본다.
​
이번에 읽은 책은 지금까지 읽은 책과는 다른 시선의 책이었다.
책 제목은 <퐁 카페의 마음 배달 고양이>.
일본 작가 시메노 나기의 소설이다.
​
초록 세계라고 부르는 이승 세계와 파란 세계라고 부르는 저승 세계 사이에는 카페 퐁이 있다.
​
카페 안 우편함에 손님이 만나고 싶은 사람의 이름을 엽서에 적어서 넣으면, 카페 주인인 니지코가 사연을 골라, 고양이 배달부(카페 알바묘)를 시켜 만날 수 있게 도와준다.
​
파란 세계로 넘어온 고양이 후타가 초보 배달부가 되어 임무를 수행하는 5개의 에피소드가 소설에 담겨있다.
​
“어떻게 생각할지는 각자 다르니까. 무엇이 진실인지는 나도 몰라. 하지만 그런 전설에 기대 보는 것도 좋지 않을까 하는 거지.”(212)
​
후회라는 마음의 통증은 타인에 대한 상냥함을 낳는다. 니지코 씨의 흔들림 없는 강인함과 애정이 내게 그 사실을 가르쳐 주었다.(213)
​
부담 없이 가볍게 읽기 좋은 소설이다.
마음에 떠오르는 소망도 있다.
​
무지개다리를 건넌 아팠던 반려동물이 파란 세계에서 행복하게 잘 지내고 있길 바라는 마음을 더 단단히 믿어보기로 한 것이다.
​
슬퍼하기보다는 이제는 아프지 않고 잘 지내겠지, 이렇게 믿으며 잘 지내길 기원하는 마음이 서로를 위해 더 낫지 않을까.
​
고양이뿐 아니라 그리운 존재 모두 거기서 잘 지내시길 바라는 마음을 담아본다.
​
사랑하는 존재를 잃은 슬픈 마음에 작은 위안을 느낄 수 있는 읽기 편한 책으로 다가왔다.
​
일본 소설, 잔잔한 일본 드라마 한 번 본 것 같은 느낌이었다.
​
마무리.
​
떠난 이들은 행복하게 잘 지내고 있고,
당신이 행복하길 바라고 있어요.
그러니 소중한 추억을 간직하며 잘 살아가요.
하고 위로해 주는 책.
​
​
​
*다산북스 서평단으로 참여하여 책을 지원받아 리뷰를 작성하였습니다.

<정원의 철학자> 정원을 가꾸며 느낀 삶의 의미

정원의 철학자 - 자라난 잡초를 뽑으며 인생을 발견한 순간들
케이트 콜린스 지음, 이현 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2023년 9월

<정원의 철학자>

정원을 가꾸며 느낀 삶의 의미

​
헤르만 헤세의 <정원 가꾸기의 즐거움>. 블로그에 리뷰를 올렸을 정도로 나에게 의미 있는 책이다. 다시 그때의 기분을 살려 책장을 넘겨보았다. 표지마저 정원 속으로 들어가는 듯한 이 책은 내게 특별하다. 헤르만 헤세와 단둘이 만나고 싶었던 책이었기 때문이다.

​내 앞길을 막는 나무, 무릎을 스치는 키다리 풀, 잡초가 무성한 길, 돌보지 않은 원형 화단, 나방, 귀뚜라미. 작은 관목의 잎사귀와 바람의 일렁임. 모두가 서로 관련을 맺었고, 나를 깨우고 추억하게 하고 흥분시키며 점점 더 마음 깊은 곳으로 안내해 무형의 세계로 데려갔다. 그 순간 혼돈과 창조 같은 신화의 단어들, 선사시대와 발전 같은 이성의 단어들이 기본적으로 따로따로 떨어져 있지 않고 동시에 서로 겹쳐 있음을 이해했다. 원시 세계는 오늘보다 오래되지 않았고, 과거도 아니었다. 원세 세계와 오늘은 동시에 존재했다.

97쪽, 헤르만 헤세, <정원 가꾸기의 즐거움>, 반니

​그래서 내심 나는 <정원의 철학자> 또한 <정원 가꾸기의 즐거움>과 궤를 같이 하진 않을까 기대했다. 어서 배송이 되어 내 손에 들어오길 기대했다. 기대와는 다른 책이었다. 한 마디로 진지하게 사유하는 철학자가 철학에 대해 알려주는 책이었기 때문이다.

<정원의 철학자>의 저자 케이트 콜린스는 철학을 전공했다. 저자는 강의실에서 얻을 것이 없다고 판단하고 도시 생활을 정리한 후 농촌의 한 작은 마을로 들어가 정원을 가꾸며 산다 한다. 나는 이 책을 읽으며 자연스럽게 상상했다. 그 철학자 농부는 아침과 낮에는 정원을 가꾼다. 햇빛이 강한 낮이나 일과를 끝낸 저녁에는 책상에 앉아 낮에 있었던 일에서 인생에 적용할 철학에 관한 글을 쓰고 있다. 이렇게 상상하며 책을 읽어나가는 재미가 이 책을 통틀어 제일 좋았다.

​저자는 서문에서 “우리는 모두 인생이라는 정원을 가꾸는 철학자다”라고 말한다. 씨앗은 성장하고 번성할 기회가 오기를 오매불망 기다리고 있듯 우리의 삶도 마찬가지라 한다. 저자가 정원에서 관찰하고 사유한 철학 중 나에게 의미 있었던 문장을 한 번 뽑아본다.

식물과 잡초가 많아서 무성한 화단은 새로운 씨앗과 키우려고 하는 식물이 잘 자라지 못한다. 잡초가 더 크기 전에 뽑아내야 작물이 잘 클 수 있는 가능성이 커진다. 이처럼 작가는 “생각이 자랄 수 있게 해주는 영양분이나 지식 혹은 기초 요소들이 없는 척박한 상태는 정신을 또렷하게 할 수 없다. 부정적인 생각은 잡초와 같아서 그런 아이디어가 번창할 수 있는 충분한 공간을 만들기 위해서는 이를 제거해야 한다(14~15p)”고 말한다. 나에게 붙어있는 게으른 습관들, 부정적으로 생각하는 습관, 그리고 불안을 뽑아내면 부지런함, 긍정적 생각, 진취적인 생각이 자리할 것이다. 이렇게 나의 인생을 부지런히 보살핀다면, 분명 더 건강하고 좋은 삶의 결실을 맺을 수 있을 것이다.

​작은 씨앗을 파종하며 작가는 씨앗처럼 미미한 시간 5분에 대해 사유한다. “스물네 시간이라는 하루를 생각했을 때 5분은 미미하다고 생각할 수 있다. 하지만 5분을 대하는 태도는 삶의 많은 것들을 뒤바꾼다. ‘5분인데 괜찮겠지’ 하는 생각이 쌓인다면 무기력과 우울로 이어질 것이다. 반면 ‘5분만 더 집중해 보자’ 하는 생각이 쌓이면 인생에 대한 통제력과 효능감을 느끼며 살아갈 것이다. (80-81쪽)” 매일 5분, 10분이 모여 한 달 동안 책 2권을 읽어냈다. 5분의 가치를 매일 새롭게 느낀다면, 통제력과 효능감을 자주 느낄 것이고 이것은 내 인생을 변화시킬 것이다. 5분 동안 할 수 있는 일들은 블로그 댓글 달기, 계획표 확인하기, 가계부 내역 쓰기, 커피 몇 모금 마시기 등 날 위해 할 수 있는 일들이 많다. 그걸 매일 해 나간다면 와! 어마어마할 것이다.

​마지막으로 정원을 어떻게 가꿀지 계획을 세우고, 취향에 맞지 않는 식물들이 뒤죽박죽으로 자라난 땅을 어떻게 손댈지 생각하고 있다면 이미 실존주의자라는 부분이 와닿았다.

​“실존의 자각은 고독한 개인의 영역이다. 오직 나만이 내 삶에 의미를 부여할 책임이 있고, 자신의 가치를 만들어갈 수 있다. 실존주의 사유에서 자주 다루는 주제는 ‘본래적 실존’으로, 자기 자신을 창조해야 하고 그 창조에 따라 살아야 한다는 뜻이다.” (92쪽)

​“상황이 지지부진하다고 해서 정원을 풍요롭게 만든 아이디어와 고민이 필요 없다는 뜻은 아니다. 좋은 자료를 찾아 읽고 정원에서 양질의 경험을 쌓는 것은 정원사의 든든한 자산이 된다. 다만 가장 중요한 것은 일단 시작하는 것이다. 실수할 거라 예상하고, 그 과정에서 필요한 지식을 배우는 게 최선이다. 결국 꾸준히 손에 흙을 묻히는 게 가장 큰 재미를 선사한다. (335쪽)”

​그러니까 나는 일단 시작하는 게 낫다. 생각도 좋고 고민도 좋지만, 일단 시작해야 실수하면서 배우고 더 나아갈 것이다. 예전에는 계획을 세우고 구조화하다가 지레 지쳐서 시작한 지 얼마 만에 지친 적이 많았다. 그 과정을 통해 실수하거나 오류가 나면 마음이 너무 힘들었다. 이제는 그러지 않기로 했다. 일단 시작하자. 하는 과정에서 실수나 오류는 꼭 있을 것이다. 그럼에도 수정하면서 다시 가면 된다. 이렇게 생각을 바꾸고, 나를 격려하면서 가고 있다. 이게 실존주의자의 생각인가? 그러면 나는 실존을 살고 있나 보다.

​이 서평은 출판사로부터 책을 지원받아 썼습니다.

#정원의철학자 #인문교양 #책추천

나의 삶이 예술이 된다면

삶은 예술로 빛난다 - 어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답
조원재 지음 / 다산초당(다산북스) / 2023년 8월

표지가 빛나고 있다. 마치 그림 하나로 이 책을 다 보여주는 것 같다. 부제는 ‘어떻게 살 것인가에 대한 가장 아름다운 대답’이다. <방구석 미술관>의 저자 조원재와의 만남이 내심 기대됐다. 이 제목이 의도하는 건 뭘까. 예술 지식을 쌓으면 삶이 빛난다는 것이 아니라 더욱 반갑다. 예술을 매개로 그가 지면을 통해 차분하게 들려주는 이야기를 따라 가보고 싶었다.

조원재 작가는 안내한다. 진정한 나로 깨어있는 삶이 바로 예술이 되는 삶이라고. 나의 껍데기를 깨는 질문들을 던진다. 딱딱한 내 감각이 말랑해지면, 또 다른 그림 앞에 나를 데려가 이야기해 준다. 그러니 평범하고 내세울 것 없는 나의 삶도 예술이 되고 싶다고 욕심을 가질 수 밖에. 담담한 글을 따라 나는 여러번 멈추어 있을 수 밖에 없었다. 여백의 공간에 내 안에서 흘러나오는 언어들을 연필로 적어가길 반복했다.

인정하자. 반복의 숙명을 지닌 인간의 삶을. 이 삶은 자주 무감각하고 무의미하게 돌아간다. 작가 이우환의 회화작품 <점으로부터>는 우리에게 말 없이 묻는다. 반복의 숙명을 지닌 우리의 삶을 어떻게 경험하고 있느냐고. 그럼에도 불구하고 반복되는 삶의 매 순간은 오직 한 번만 경험하는 순간이라고. 한 인간이 내면에 지닌 지성으로 새롭게 의식하려고 노력한다면 무미건조한 순간들은 새로운 의미와 아름다움으로 다가올 수 있다.

램브란트 <자화상>. 그는 물감으로 가짜를 진짜처럼 보이게 하는 속임수를 버렸다. 물감의 있는 그대로의 물성을 자신의 내면과 연결하여 붓질로 내면을 고스란히 드러냈다. 이것은 자기 내면의 민낯이다. 자화상을 그렸던 램브란트는 시간을 내어 거울 속에 비친 자신의 얼굴을 마주하는 시간을 가졌다.

거울로 외면의 민낯을 보는 것도 불편한 마당에 내면의 민낯을 마주한 나의 모습이 허접하다면, 내가 원치 않는 감정들을 느끼게 된다면 나는 괜찮을 자신이 있을까. 아니다. 그럼에도 그런 시간을 가지고 싶다. 이룬 게 없는 나의 모습이 부끄럽다. 좌절스럽다. 실망스럽다는 감정을 너머 나를 만나고 싶다. 폴 세잔이 허접하기 그지없는 비웃음거리가 되었던 그림에서 그쳤다면 우리는 <사과가 있는 정물화>를 보지 못했을 것이다. 그는 예술을 빌어 말한다. 못나고 지치고 마주하고 싶지 않은 나를 바라보라고. 화가들처럼 다시 일어나 묵묵한 붓질에 정성을 들이는 순간들을 산다면 나의 삶은 바로 예술이 되는 것이라고.


예술에는 정답이 없다. 삶에도 정답이 없다. 정답이 없으니 내가 만들어 가면 된다. 저자는 말한다. 누구도 아닌 스스로의 힘으로 나만의 삶을 탐험하고, 순간의 시간들을 감각하며 깨어나는 것을 반복해 살아가는 과정에서 내 삶의 정의를 찾을 수 있다 한다. 순간을 헛되이 보내지 않기, 늘상 실천하기는 어렵다. 하지만 내가 정한 삶의 목표를 의식하고 일상을 주체적으로 살아가길 훈련한다면, 나는 저자가 말한대로 예술의 삶을 살고 있는 것이다. 독창적인 나만의 삶을 창조해 가고 있을 것이다.

서평도서를 지원받아 읽고 썼습니다.

#삶은예술로빛난다 #조원재 #책추천