실바람에 머리 위로 흩날리는 은행잎들과 내 다리를 스치며 슬며시 지나간 검은 고양이, 끊임없이 주위를 빙빙 맴도는파리, 그리고 나, 우리가 모두 이 세상의 일부라는 사실을 새삼스레 인식하는 것은 참으로 낯선 감각이었다. 마치 벤치에앉아 있는 나는 결코 벤치에 앉아 있는 나를 볼 수 없는 것처럼 말이다.