감응의 건축 - 정기용의 무주 프로젝트

감응의 건축 - 정기용의 무주 프로젝트
정기용 지음 / 현실문화 / 2008년 10월

이 책을 읽게 된 것은 순전히 자의가 아니었다.

교육청 주관 고교생 독서토론대회를 위한 교내 대회를 치러야 하는 과정에서 문제를 출제하고 심사를 하고 대표를 뽑고 하는 일을 의뢰받은 것이다. 귀찮고 힘든 일이지만, 책 이야기가 아닌가! 책을 읽고 학생들과 토론할 수 있는 기회라니 어찌 포기할 수 있으랴! 기꺼이~~~

우리가 읽어야 할 4권의 면면은 이렇다.

<감응의 건축 / 정기용>

<임꺽정, 길 위에서 펼쳐지는 마이너리그의 향연 / 고미숙>

<역사의 기억, 역사의 상상 / 주경철>

<진실을 배반한 과학자들 / 윌리엄 브로드, 니콜라스 웨이드>

   건축가 정기용 선생이 1996-2006년까지 전북 무주에서 공공건물 30여 채를 지으면서 느꼈던 무주프로젝트를 담은 책이다.

  한 사람의 건축가가 건축을 통해 현실의 열악한 환경과 모순을 극복하고 삶을 한 차원 끌어올리려는 눈물겨운 노력이 감동스러웠다. 물론 그의 야심찬 프로젝트 뒤편에는 김세웅 전 무주군수의 적극적인 지원과 신뢰가 있었음을 부정할 수 없다. 진도리 마을회관, 안성면 적상면 부남면 무풍면 주민자치센터와 무주공설운동장, 무주군청과 뒷마당, 무주시장 현대화 프로젝트, 청소년 수련관, 청소년 문화의 집, 곤충박물과과 자연학교, 향토박물과, 천문과학관, 버스정류장, 농민의 집, 된장공장, 전통문화 공예촌, 보건의료원, 종합복지관, 노인전문요양원, 무주 추모의 집(무주공설납골당)  등 그는 무주에 30여개의 공공건물을 지었다.

  이 과정에서 그가 가장 고민했던 것은 공간의 민주화, 풍경 속에서 사람이 주인이 되는 방법, 자연과의 조화, 따뜻하고 열린 공간으로 거듭나기였다. 특히 청소년수련관을 지을 때 가졌던 청소년의 현실에 가슴 아파하며 그들의 미래를 설계하는 모습에는 절로 고개가 숙여졌다. 인간이 인간을 연민하는 아름다운 마음 그 자체였다. 마치 한의사가 아픈 환자를 위해 약재를 처방하고 정성껏 약을 달이는 모습은 경건하고도 숭고했다. 그는 자신이 추구하는 인간다움과 평등과 자유를 건축에 담으려고 노력했다.

  그는 개별적 건물로 설계하는 것이 아니라, 건물과 그 주변환경, 나아가서는 하늘의 질서까지 고려해 넣는다. 주변과 어떻게 관계 맺을 것인가를 고민하며 통합적으로 바라보려 애쓴다. 농민의 집을 설계하면서 '무주 농업의 미래를 위한 논쟁과 토론의 방' '농업을 통한 사람들의 소통을 위한 방' 등으로 분류하고 그 방들에서 일어날 수 있는 수많은 사건을 예측하고 고민한다. 곤충박물관을 짓기 위해서는 먼저 곤충을 알아야 한다고 생각하며 동물행동학자인 최재천 교수를 찾아가 공부하고 자문을 구하기까지 한다.  

  그는 지구의 질서와 생명을 어지럽히지 않는 것, 사람들을 위한 공간, 사람들이 움직이고 소통하는 공간, 건축만이 가질 수 있는 공간의 고유한 힘을 적절히 드러내어 사람들에게 감동을 주는 것이야말로 건축의 완성도를 높일 수 있다고 믿는다. 그리하여 건축가가 하는 일은, 건물을 설계하기 이전에 과저와 현재와 미래를 횡단하며 여러 가지를 사유해야 하고 또 나아가서는 땅과 시대와 세상과 관습과 싸우기도 해야 하며, 모든 기술적 경제적 요인을 결합하는 능력도 발휘해야 하는 총체적인 작업이라고 생각한다.

  이 책으로 인해 나는 비로소

  온전한 생명체인 '건축'이 내게 말을 걸기 시작했음을 믿게 된 것이다!

아니야, 우리가 미안하다.-천종호 판사의 소년재판이야기

아니야, 우리가 미안하다 - 따뜻한 신념으로 일군 작은 기적, 천종호 판사의 소년재판 이야기
천종호 지음 / 우리학교 / 2013년 2월

* 「아니야, 우리가 미안하다」

'한 아이를 키우는 데 마을 전체가 필요하다.'는 아프리카 속담이 있다. 양육이 한 가정의 문제가 아니라, 사회적 시스템으로 뒷받침되지 않으면 제대로된 아이를 길러낼 수 없다는 뜻이다. 그런 까닭에 교육은 국가와 사회, 부모와 교사가 이루어내는 종합 예술인 셈이다.

사람들은 묻는다.
... '아이를 잘 키우려면 어떻게 해야 하느냐'고. 물론 일차적인 해법은 가정에 있다. 먼저 '부모가 좋은 사람'......이어야 한다. 더 나아가 '아이가 좋아하는 부모'여야 한다. 부모는 아이의 '거울'이기 때문이다. 아무리 가난하고 어려운 가정이라 하더라도 열심히 살아가는 부모의 충분한 사랑과 보살핌을 받은 아이들은 정서적으로 안정되어 있기 때문이다.

그러니 청소년 비행의 시작은 가정의 결핍에서 비롯된다고 해도 과언이 아니다. 갈수록 척박해지는 경제구조와 획일적이고 경쟁적인 입시 현실, 인간끼리의 소통을 가로막는 매스미디어의 문제 등 더한 문제가 없는 것은 아니지만, 이런 척박한 현실을 살아내야 하는 어린 영혼들에게 무엇보다 가정의 따뜻한 보살핌은 교육의 필수 요소다.

그러나 문제 청소년들의 대부분은 가정에서조차 오갈 데 없이 내몰리다 못해 끝내 비행을 저지르게 된 경우다. 가정과 사회의 결핍이 만들어 낸 '어린 장발장들'인 셈이다.

최근 '우리학교' 출판사에서「아니야, 우리가 미안하다」를 펴냈다. 우리 사회 청소년들의 고민과 성찰이라는 화두를 일관성 있게 밀고 나가는 출판사의 노력답게, 이 책에는 요즘 점점 심각해지고 있는 학교폭력의 문제를 포함해 어른범죄의 축소판이라 할 모든 청소년들의 비행을 통해서, 어떻게 하면 이들을 치유하고 온전한 인간으로 거듭나게 할 수 있겠는지에 대한 치열한 고민이 담겨 있다.

그리하여 초대된 이 책의 지은이 경남창원지법 소년재판 전담판사 천종호는 재판정에서 만난 아이들을 뜨겁게 껴안으며 눈시울을 적신다.

'사과해야 할 사람은 너희들이 아니라 우리 어른들이야. 외로운 너희들이 방황할 때 따뜻한 말 한마디 건네지 않은 우리가, 어린 너희들이 죽고 싶을 만큼 힘들어할 때 손 내밀어주지 못한 우리가.'

그는 판사이지만 죄의 유무를 따지기보다 재비행을 막을 수 있는 후속적인 대책에 더 마음을 쓴다. 선물을 사주고 고기와 밥을 사먹이며, 따뜻하고 자상하게 다독인다. 뿐만 아니라 이들이 재활할 수 있도록 청소년회복센터나 임시쉼터, 그룹홈 등 가정과 부모로부터 버려진 아이들이 가정의 따뜻함을 누릴 수 있도록 다양한 시스템을 만드는데 동분서주한다. 여기에는 이들을 부모보다 더한 헌신과 사랑으로 키워내는 센터와 쉼터 선생님들의 눈물겨운 희생과 노력이 숨어 있다. 보호 관찰이나 격리 수용이 아닌, 애끓는 가슴으로 키우는 엄마들인 것이다. (나는 이책을 읽어가는 동안 몇 번이나 나도 모르게 쏟아지는 눈물을 훔쳐야만 했다.)

「장발장」에서 미리엘 신부가 그랬던 것처럼, 개떡 같은 세상에서 고통받고 자란 아이들이 또다시 저지르는 범죄의 악순환에서 '어린 장발장'을 구해내는 것은, 사회의 따뜻한 관심과 사랑이라는 사실을 상기시키는 것이다.

이 책은 아이(학생)를 잘 키우(교육하)고 싶은 부모와 교사라면 반드시 읽어야할 필독서다. 특히 사춘기 자녀(학생)의 문제로 속을 끓이고 있다면 더욱 유용하다. 이 책은 내 아이를 보다 폭넓게 이해하고 소통하는 길로 안내해준다. 특히 소년재판 전담판사가 쓴 책이기에 문제가 생겼을 때 어떻게 화해하고 법적으로 대처할 수 있는지 현실적인 도움을 준다는 점이다.

지금,
우리 아이들이 신음하고 있다. 어른인 우리들의 책임은 이 가엾은 아이들을 어떻게 품어안을 것인지 고민하고 해법을 찾아내는 일이다. 더이상 고통받는 아이들이 나오지 않도록 노력해야 한다는 것이다.

'한송이 국화꽃을 피우기 위해 ... 천둥은 먹구름 속에서 그렇게 울었'고, '모란이 피기까지는... 삼백 예순날 하냥 섭섭해 숨어 울'던 존재가 있었던 것처럼, 우주의 꽃이자 세계의 꽃인 우리 아이들이 예쁘게 피어날 수 있도록 우리 모두 가슴을 졸이며 정성과 사랑을 기울여야 한다.

'아이를 키우는 데 마을 전체가 움직인다.' 는 말은 아프리카에서만이 아니라 전세계 공통의 진리이기 때문이다. 

 

귀뚜라미 생포 작전 / 정원도

귀뚜라미 생포 작전 ㅣ 푸른사상 시선 5
정원도 지음 / 푸른사상 / 2011년 3월

아주 오래 전, 어떤 시인이 '세상에는 눈물이 넘치는데, 시 속에는 눈물이 없다.'고 탄식했던 적이 있다. 그전까지 시인과는 일면식도 없었고, 그 뒤 다시 만나지 못했는데도 그가 했던 말은 눈물 넘치는 세상을 접할 때마다 떠오른다.

정원도 시인은 한국작가회의 총회에서 처음 만났다. 그는 나와 함께 둘러앉은 작가들을 보며 '신념이나 가치를 공유하는 사람이 많아 외롭지 않겠다'며 부러워했다. 자신의 부모님까지도 왜 이런 시를 쓰느냐,고 질책을 한다기에 물으니 그의 고향은 대구란다. 대선의 상처가 그때까지도 치유되지 않았던 우리들은 그저 말없이 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 이해받지 못한 자의 아픔이 느껴졌다. 그리고 그의 시를 만났다.

정원도 시인의 「귀뚜라미 생포 작전」에는 눈물이 있다. 좀 배웠다고 거들먹거리는 자들의 허세와 현학과는 거리가 멀다. 오히려 작업복 냄새, 기름 냄새로 가득찬 그의 시 속에는 일상을 힘들게 버텨가는 자들에 대한 순정한 연민으로 가득하다. 그의 시는 소금짐을 싣고 일상이라는 사막을 건너가는 낙타를 떠올리게 한다. 그의 시는 사소한 불편에도 아프다고 엄살을 떠는 우리를 비난하지 않는다. 그저 포장하지 않는 날것으로 자신의 삶을 열어보일 뿐이다. 묵묵히. 

5. 18 어린이 동화. 자전거

자전거 ㅣ 북멘토 가치동화 5
박상률 지음, 이욱재 그림, 5.18 기념재단 기획 / 북멘토(도서출판) / 2013년 2월

1980년의 봄,
그때 나는 갓 전남대학교에 입학한 신입생이었다. 아침 나절이면, 입학 기념으로 마련한 굽 높은 구두를 신고 종종거렸다. 진흙이 구두 밑창에 달라붙어 좀처럼 떨어지지 않았다. 바람은 차가웠지만 대학 캠퍼스의 공기는 한없이 자유로웠다. 나는 몇 권의 교양 도서를 품에 안고 인문대 건물을 향해 종종거리곤 했다. 그때마다 운동장 쪽으로부터 통통 소리를 내며 퉁겨오르던 정구공 소리가 맑고 싱그러웠다. 가슴 설레는 대...학 생활이 마악 시작되려는 참이었다.

그즈음 학내의 봄은 바야흐로 유신독재의 학군단 체제를 청산하고, 새롭게 부활된 직선제 총학생회장 선거로 점차 부풀어 올랐다.
그러나 유독 짙은 황사가 철쭉꽃 이파리 사이로 짙게 내려앉던 그해 봄은,
고교 시절까지 그저 모범생으로 무난하게 살아왔던 내게는 방황과 갈등과 두려움의 연속이었다. 옳고 그름에 대한 판단력을 거세당하고, 유신시대의 교육과 이념에 잘 길들여진 어린 짐승에 불과했던 나는, 점차 최루탄 가스가 난무하고 함성과 구호와 돌멩이들이 날아다니는 현장에서 도망쳐 나오기에 바빴다. 발을 접지른 채 눈물을 펑펑 쏟으며 한 손에 구두를 들고 두려움에 떨며 절뚝절뚝 현장을 빠져나오려고 발버둥치는 게 고작이었다.

그러는 사이 휴교령이 내려졌고, 학교 정문은 폐쇄됐다. 자취방에 숨어들어 떨고 있는 나를 찾아낸 사람은 아버지였다. 나는 아버지의 손에 이끌려 시골집으로 내려갔다. 대학생들을 찾아내 씨를 말려버린다는 풍문이 시골 구석에까지 전해들었다. 두려움에 질린 어머니는 나를 친척집으로 데려가 다락에 숨겨놓기도 했다.

오랜 시간이 흘러 캠퍼스로 다시 돌아왔을 때, 그곳에는 죽음의 침묵만이 무겁게 드리워져 있을 뿐이었다. 동아리 회원 중의 누구는 죽었고, 누구는 잡혀가고 없었다. 아무도 노래하지 않았고, 아무도 웃지 않았다. 수업은 제대로 이루어지지 않았고, 학점은 바닥을 쳤다. 나는 입학 때 사두었던 구두와 치마를 그뒤 다시는 입지 못했다. 내 몸과 의식이 그때 그 자리에 없었다는 사실은 두고두고 빚으로 남았다. 잿빛이나 검은 색 이외에는 눈길조차 주지 못하는 죄많은 청춘이 그렇게 흘러갔다..

* 5.18 광주항쟁을 소재로 한 동화책 「자전거」가 나왔다. 5.18기념재단 기획으로 북멘토에서 출간한 이번 동화는 그동안 '청소년문학의 개척자'라고 일컬어지는 박상률선생님의 역작이다.

사람들은 '5월 광주'에 제대로 알지도 못하면서, 알려고 하지도 않으면서 피로감부터 호소한다. 또 광주야? 제발 그만 우려먹으라며 조소하고 비난한다.
그들에게 묻고 싶다. 당신은 광주에 대해 얼마나 알고 있는가? 알려고 노력했는가? 저 멀리 세계 곳곳의 해외여행은 다니면서도, 당신의 성능 좋은 자동차로 기껏 몇 시간 걸리지도 않는 이곳을 당신은 한번이라도 찾은 적이 있는가. 어이없이 죽은 자식과 남편을 떠나보내야 했던 사람들의 절규와 눈물로 가득찬 묘비를 읽어보았는가. 가슴을 쥐어뜯는 낭자한 그들의 울음소리에 귀기울여 보았는가.

동화 「자전거」는 행복하게 살아가던 어린 소녀 꽃님이의 가정에 불어닥친 역사의 격랑을 차분하게 서술한다. 어린 꽃같이 아름다운 영혼이 영문 모른 채 죽어야 하는 절정에 이르러서는 나도 모르게 눈물을 쏟고 말았다.
결코 비껴갈 수 없는, 현대사의 비극인 5.18을 어린아이도 쉽게 이해할 수 있도록 쓴 동화「자전거」는 기실 '어른을 위한 동화'라 하지 않을 수 없다.

 

스님의 자녀 수업 / 승한

스님의 자녀 수업 - 내 아이가 행복해지는 템플스테이식 교육법
승한 지음 / 경향에듀(경향미디어) / 2012년 12월

이 책을 받아보고 참 많은 생각을 했더랬다. 

우선 저자인 승한 스님과의 인연은 내가 문예지를 등단하던 때였으니 얼추 10여년쯤 되었나 싶다. 그는 내실있고 비중있는 컨셉으로 문단의 화두를 끌어내던 젊은 편집진들과 함께 열정적으로 문예지를 만들어내던 출판사 사장이었다. 그 자신 또한 신춘문예 등단 시인으로 열심히 시를 쓰고 있었기에 문학에 대한 애착과 열정은 실로 대단하였다. 그랬기에 좋지 못한 환경 속에서도 가산을 털어가며 문예지 발간을 이어갈 수 있었던 것이다. 

그럼에도 그를 더욱 힘들게 한 주범은 따로 있었으니, 그것은 주기적으로 찾아오는 극심한 우울증세였다. 몇 차례의 입,퇴원을 반복하며 운영되는 출판사의 상황이 좋을 리 없었다. 마침내 문예지 종간을 선언한 그는 출판사를 접고 세상으로부터 사라졌다. 사람들은 우울증으로 입원 기간이 길어진 탓에 연락을 끊게 된 것은 아닐까 막연히 짐작만 했을 뿐, 소식을 알 방도가 없었다.

그러던 새해 어느날이었다. 신문문예 당선 작품들을 찾아 읽다가 조선일보 동시 당선자인 그의 이름을 발견했다. 너무도 반가워 무작정 상경. 시상식 날에 맞추어 그를 찾아갔다. 지인이라곤 그의 가족 뿐 축하객은 없었다. 정신과 병동에서 쓴 시를 응모했다던 그는 이미 세상에서 잊혀진, 영락해버린 자신을 찾아와준 내게 깊은 감사의 눈빛으로 화답했다. 

이후 소식은 또 끊어졌다. 이번에는 스님이 되었다는 이야기만 어쩌다 바람결에 들려올 뿐이었다. 

그러다 최근 우연히 소식이 닿았다. 그는 북한산 깊은 암자에 혼자 기거하고 있었다. 나의 소식을 알게 된 그가 책과 함께 자신의 근황을 우편으로 전해왔다. 나는 그의 무탈이 너무나 반가웠다. 그는 한동안 문예지와 책을 만들던 사람이었고, 시와 동시로 유수한 중앙지 신춘문예에 등단한 시인이었다. 게다가 자신의 몸과 마음을 붙들고 놔주지 않는 무거운 생의 사슬을 누구보다도 깊이 체험한 사람이 아닌가. 그런 그가 「나를 치유하는 산사기행」를 통해 자기 치유에 이를 수 있었고, 나아가 자신의 아픔으로 동시대인들에게 위로의 손길을 건넬 수 있었다. 

그는 이 밖에도 몇 권의 산문집과 시집, 동화책을 썼다. 최근에 그는 경기도 가평 대원사에서 성인과 어린이, 가족 템플스테이를 지도했는데 이 책은 그때 경험을 바탕으로 쓴 책이다. 물론 이 책은 템플스테이를 체험하지 않았더라도 누구나 이해하고 따라하기 쉽도록 되어있다. 

이 책의 가장 큰 미덕은 아이가 가진 아름다운 본성에 기대어 가능성을 찾는다는 점이다. 요즘 자녀 교육의 문제는 대부분의 부모들이 자신이 이루지 못한 과도한 욕망을 '너를 위해서'라는 미명으로 자녀들에게 투사한다는 점이다. 그는 아이를 있는 그대로 받아들이되, 아름다운 존재로 바라보라고 말한다. 

좋은 아이를 얻고 싶으면 먼저 '좋은 부모'가 되어야하고, 또 '아이가 좋아하는 부모가 되어야한다'고 덧붙인다. 

승한 스님이 제시하는 자녀 수업의 나침반을 따라 걷다보면 맑고 향기롭고 아름다운 내 아이를 만날 수 있다.