-
-
보라색 히비스커스
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월
평점 :
이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
구속받지 않는 삶을 향한 아프리카에 사는, 하지만 유복한 남매가 등장하는 소설이다. 자유를 얻기 위해 노력해야 한다고 해야 할까? 남매가 진짜로 자유를 얻고 싶었던 건지 노력이 엿보이다가도 벗아날 수 없다는 사실을 알고 수긍하는 삶을 살았던 것 같아 가슴 아픈 소설이었다. 그렇다면 남매의 억압하고 구속하는 대상은 누구였을까?
남매가 독립하고자 하는 대상은 다름 아닌 '아버지'였다. 십 대의 남매가 아버지로부터 완벽한 독립을 할 수 있을까? 어쩐지 그저 남매의 독립이라고 한다면 사소하지만 남매에게는 사소하지 않은 이유일 것만 같다. 하지만 남매에게 아버지는 아버지이자 신이었고 신을 넘어선 악마이기도 했다. 남매의 하루 일과부터 정신적인 것까지 모두 지배하려는, 그 지배를 믿음이라는 말로 둔갑한 아버지는 이미 남매에게 신을 넘어선 악마였다.
P. 16
"그럼 죽을게요." 오빠는 두려움 때문에 눈동자가 콜타르색으로 변했으면서도 이제 아버지의 얼굴을 똑바로 쳐다봤다. "그럼 죽겠습니다, 아버지."
그동안에 성장소설은 많이 읽었던 것 같은데, 그간 읽었던 성장소설과는 성격이 조금 다른 느낌이다. 소설을 읽기 시작하면서부터 저자의 이름부터 주인공들의 이름까지 그리고 그들이 성장하는 배경까지 모두 낯설었다. 아프리카 소설은 처음이었는데, 여러모로 사람들의 관심을 얻고 있는 저자라고 한다. 페미니즘을 이야기하는 저자라기에 이 소설에도 그 색깔이 짙을까 하는 걱정을 했는데 그렇지 않았다. 페미니즘 소설을 기피하는 건 아니지만, 그것을 목적으로 하지 않는 소설에 그런 느낌이 너무 강하면 어쩐지 본질을 해치는 기분이 들 때가 있더라!
어쨌든 아프리카 소설은 처음이었다. 그리고 이런 성장소설의 성격이 다르다고 느낀 건, 보통은 주인공들이 자신이 놓인 상황에서 정신적으로도 육체적으로도 성장하는 건 공통적으로 맞지만 그들을 성장하게 만들었던 이유였던 환경 속에 '종교'적인 문제가 포함되면서 더 넓은 의미의 성장을 남아냈다는 생각이 들었다.
P. 242
"내가 너한테 하는 일은 전부 너를 위한 거야." 아버지가 말했다. "알고 있니?"
아버지는 믿음의 대상에 따라 자식들을 지도했고, '보호하고 있다'라고 믿었다. 아버지가 남매를 보호하고 자는 해로운 것은 당신 자신의 아버지이기도 했으며 어쩌면 당신이 믿는 십자가 밑에 놓이지 않은 모든 것들이기도 했다. 그 모든 것들로부터 보호하기 위해 당신은 어떤 선택을 했을까? 남매를 당신이 짠 일과표 안에 살게 했으며 사생활은 없었고 당신에게 어긋나는 행위를 했을 때는 그것은 즉시 폭력으로 돌아왔다.
"이건 모두 널 위한 거야!"
라는 잘못된 믿음으로 포장된 폭력으로 말이다. 종교에 대한 이야기는 항상 조심스럽다. 하지만 소설에서 이야기하는 잘못된 믿음은, 남매의 아버지 자체가 신이 되었기에 잘못된 종교라고 할 수 있을 것 같다. 자신들을 가장 보호해야 할 대상으로부터 남매는 헤어 나올 수 없는 억압과 폭력으로부터 자신들을 보호하는 방법으로 아버지가 원하는 '믿음'을 보여주는 길을 택했다.
그리고 자신이 진짜 믿고 있다고 믿었다.
오빠인 자자는 조금씩 깨어가고 있었다. 하지만 여동생인 캄빌리는 달랐다. 항상 아버지의 눈치를 보고 아버지의 만족을 채우기 위해 힘썼다. 행동 하나, 말투 하나도 항상 살얼음 위를 걷는 것처럼 말이다. 아버지가 이도교라고 불리는 할아버지 댁에 갔을 때도, 자신의 행동을 감춰버렸으면 그만인 것을 자신의 믿음은 신실하기 때문에 고해성사를 한다.
자유로 나아갈 수 있었던 은수카의 고모댁에 가서도 킴벌리는 말을 하지 못했다. 머릿속으로 자신이 행해야 하는 신실한 믿음에 반하는 미소를 지을 수도 말할 수도 없는 없는 있는 그대로 그곳을 즐길 수 없는, 아버지가 없는 곳에서조차 아버지에게 지배당한 캄빌리가 가여웠다.
그런 캄빌리가 자유를 향한 의지를 가지고 달라지기 시작한 계기는 무엇이었을까?
P. 98
나는 두 사람이 말할 때 입술이 움직이는 것을 지켜봤다. 아무것도 바르지 않은 어머니의 입술은 반짝이는 구리색 립스틱을 바른 이페오마 고모의 입술과 비교하니 창백해보였다.
아무것도 바르지 않은 어머니의 입술, 반짝이는 고모의 입술을 바라보던 캄발리. 그리고 은수카에 일주일을 머물고 아버지의 폭력으로 다시 요양을 위해 다시 은수카에 갔을 때, 처음으로 캄발리는 자신의 입술에 립스틱을 발랐다 지워냈다. 고모의 입을 틀어막아 반짝이는 립스틱이 자신의 손가락에 묻었으면 좋겠다는 생각을 시작으로 자신의 손으로 직접 입술에 립스틱을 바르기까지, 그렇게 캄발리는 더디지만 조금씩 자유를 향해 노력하기 시작했다.
어쩐지 립스틱에 입술에 가장 강력한 자유의지를 느꼈다. 말을 하고 소리를 내는 입술이기도 하며 그 입술에 원하는 색깔을 칠해서 도드라지게 만드는 건 오롯이 자신만이 할 수 있는 자유로운 선택이기도 하니까!
P. 102
고모는 상대방이 아버지라는 걸, 다른 사람과 다르다는 걸, 특별하다는 걸 깨닫지 못하는 것 같았다. 나는 손을 뻗어 고모의 입을 틀어막아서 그 반짝이는 구리색 립스틱이 내 손가락에 묻었으면 좋겠다고 생각했다.
소설 속에서 가장 자유로운 삶을 살았던 아마카 역시 캄발리를 자유로 이끌어줬던 대상이 아니었을까 싶다. 가난했던 아마카는 부자이고 말을 하지 않고 웃지도 않는 캄발리를 조롱했다. 매번 그렇게 조롱하던 캄발리에게 자매라고 부르기 시작했던 건 언제부터였을까? 아버지에게 말할 수 없는 폭력을 당하고 다시 은수카로 돌아갔던 날, 아마카는 알았다. 캄발리의 폭력의 대상이 아버지였다는 사실을!
아마카는 캄발리를 동정했던 걸까? '나는 너보다 가난하지만, 나를 있는 그대로 사랑해주는 가족들과 내가 원하는 삶을 살고 있어!'라는 우월감에 놓였던 걸까? 아마카가 캄발리와 가까워진 이유였지만 어쩐지 아마카를 통해 가장 인간다운 인간의 면모를 볼 수 있었던 것 같기도 하다.
어쩐지 하고 싶은 이야기가 많은 소설이다. 이런 이야기를 하면서 재미있게 읽은 소설이라고 말하면 믿어질까? 싶지만 일부러 시간을 내서 소설을 읽지 않는 내가 주말 내내 이 소설을 손에 놓지 못하고 읽었으니 말이다. 손에 놓지 못했던 그 시간 동안은 분명 캄발리와 자자를 응원했던 것 같다. 그들이 억압된 존재는 대화가 통하지 않는 대상이라 그 갑갑함과 숨 막힘이 고스란히 전해졌으며 인간이 인간에게 할 수 없는 폭력을 행했을 때같이 아파했다.
하지만, 그들이 자유로워질 수 있었던 건 주변 사람들의 크고 작은 도움이 있었지만 결국 그들의 '자유로울 수 있었던 건' 남매 스스로가 성장했기 때문이라는 생각이 든다. 그렇기에 여러모로 의미 있는 소설을 읽은 기분이었다. 마음속 깊은 곳까지 지배 당했던 자신을 스스로 끌어올렸으니!
P. 274
그때 나는 이페오마 고모도 사촌들에게 똑같이 해 왔음을 깨달았다. 엄마가 자식한테 어떤 식으로 말하고, 무엇을 기대하는가를 통해 그 애들이 뛰어넘어야 할 목표를 점점 높였다. 아이들이 반드시 막대를 넘으리라 믿으면서 항상 그랬다. 그리고 실제로 그렇게 됐다. 오빠와 내 경우는 달랐다. 우리는 스스로 막대를 넘을 수 있다고 믿어서 넘은 게 아니라 넘지 못할까 봐 두려워서 넘었다.