왜 책일까?

세계의 북 디자이너 10
전가경.정재완 지음 / 안그라픽스 / 2016년 6월

나는 책에 관한 지대한 관심이 생기고 난 후,

어느 날 문득 왜 책인가? 

나는 왜 책인가?

라는 엉뚱하고도 거대하면서도 중요한 질문을 품게 되었다.

그거야 당연한 거 아냐?

책이 좋으니까!

그렇게만 대답하기에는 너무 간단하다.

너무 막연했다.

이 책을 사기 전에 사실 조금 망설였다.

알라딘에 있는 평점이 너무 낮아서다.

동네 도서관에 있길래 빌려 읽었는데

도서관에서 빌린 책에는 밑줄을 그을 수 없었다.

도서관에서 빌린 책의 이미지는 소장할 수 없었다.

내 질문에 답을 찾기 위한 여정의 첫 번째 실마리가 이 책에서 풀릴 수도 있겠다.

디자이너라는 단어는 어쩐지 그 의미가 좁아지는 느낌을 준다고 생각했다.

그냥 '북 아티스트' 라고 하고 싶은 내 마음.

책을 만드는 자세와 태도가 있다면 이 책으로부터 시작해도 좋을 것 같다. 

우산의 없음

디디의 우산 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2019년 1월

읽는 내내 마음이 아파서

아픈데 이 마음은 어쩐지 나누고 싶어서

벌써 책을 3권 째 선물하고 있다.

정작 나는 독일에서 급한마음에 전자책으로 사서 읽고 또 읽었으면서.

오늘도 우산을 잃어버릴까 봐, 아예 우산을 들고 나가지 않았다.

예전엔 우리 다섯 식구 우산을 한꺼번에 잃어버린 적도 있다.

그래도 어디선가 누군가 주워서 쓰겠지 생각하면

우산의 없음이 두렵거나 슬프지는 않다.

인간실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

나를 좀 내버려 둬! 

오늘은 혼자있고 싶어. 

아무도 만나고 싶지 않아. 

제발 나에게 말좀 시키지 마. 

정말 귀찮은 일이군.. 

하는 식의 혼잣말을 할 때마다 정말 디테일하고 구석구석 지금의 내 마음을 설명하기란 여간 어려운 일이 아닐거다. 그러니까 지금의 내 심정은.. 아 뭐라 말로 잘 하기 어려울때... 그것에 대하여 소설적으로 풀어낸 이야기라고 생각한다. 일종의 주인공의 마음과 행동들을 읽어나가면서 나 스스로의 생각과 행동을 비교해 보거나 대조할 수 있는 것이다.   

나는 가끔 책의 제목을 볼 때마다 어느 순간  '뜨끔!' 한다. 에곤쉴레의 그림이 표지로 된 저 책은 특히 그 '뜨끔!'이 더한다. 그래서 가끔 지하철에서 펴들고 책을 읽을 때에 다른 사람들이 이 책의 표지를 흘끗 거리는 것을 느낄때면 속으로 후후훗 웃으면서 당신도 '뜨끔!' 하십니까? 하였다.