인간실격

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

나를 좀 내버려 둬! 

오늘은 혼자있고 싶어. 

아무도 만나고 싶지 않아. 

제발 나에게 말좀 시키지 마. 

정말 귀찮은 일이군.. 

하는 식의 혼잣말을 할 때마다 정말 디테일하고 구석구석 지금의 내 마음을 설명하기란 여간 어려운 일이 아닐거다. 그러니까 지금의 내 심정은.. 아 뭐라 말로 잘 하기 어려울때... 그것에 대하여 소설적으로 풀어낸 이야기라고 생각한다. 일종의 주인공의 마음과 행동들을 읽어나가면서 나 스스로의 생각과 행동을 비교해 보거나 대조할 수 있는 것이다.   

나는 가끔 책의 제목을 볼 때마다 어느 순간  '뜨끔!' 한다. 에곤쉴레의 그림이 표지로 된 저 책은 특히 그 '뜨끔!'이 더한다. 그래서 가끔 지하철에서 펴들고 책을 읽을 때에 다른 사람들이 이 책의 표지를 흘끗 거리는 것을 느낄때면 속으로 후후훗 웃으면서 당신도 '뜨끔!' 하십니까? 하였다.