사하라 이야기

사하라 이야기 2 ㅣ 사하라 이야기 2
싼마오 지음, 조은 옮김 / 지나북스 / 2020년 6월

너무나 좋아하는 중국의 작가, 싼마오의 산문집.

중국에서 태어나 대만으로 이주하여 사막에서 살다 간 유랑인 싼마오. 젊은 나이에 바람처럼 세상을 등졌지만 여전히 대만과 중국에서 사랑받는 작가다. 나도 여행가서 싼마오가 쓴 산문집을 원서로 사고 싶었는데, 양이 많아 한 권만 들고 오게 했던.


사하라 이야기는 워낙 인기가 많아 이 책에 실린 에피소드 제목 중 하나인 ‘흐느끼는 산타’는 또 다른 책으로 출간되었다. 나도 그 책으로 싼마오를 알았고.
이 책에는 사막에서 그녀가 겪은 소소한 이야기들이 담겨 있다. 평온하고 유쾌하면서도 꽤 묵직해서 그 스타일을 좋아했는데, 중국의 독자들도 같은 마음이었나 보다.


그녀의 남편 호세는 비교적 현실적인 성격이지만 싼마오는 사막에 부는, 정말 바람 같은 가끔은 공 같은 사람이다. 아프리카 사막에서 겁도 없이 모르는 사람을 차에 태우고, 호세는 그런 그녀를 만류하며 걱정한다. 생각보다 위험하지 않은 사람이 많지만, 순진한 얼굴을 한 주민들에게 소소한 사기를 당하기도 하고, 요즘 표현으로 호구가 되기도 하나 굴하지 않고 유쾌하게 넘긴다. 수십 년 전이지만 그때도 위험했을 텐데, 아마도 사람들이 싼마오를 사랑하고 여전히 그리워하는 것은 이런 모습이 부럽고, 사랑스러워서가 아닐까.

여기서는 모래 한 알, 돌멩이 한 개도 귀하고 사랑스럽다. 날마다 해가 뜨고 지는 광경도 잊을 수가 없다. 그런데 어떻게 그 생생한 얼굴들을 기억 속에서 지워 버릴 수 있겠는가 (p.151)


사하라 사막 생활 중 남편 호세가 사고로 먼저 세상을 떠난다. 그리고 그녀가 사랑했던 사막에서 그녀의 친구들이 모두 세상을 떠난다. 그들의 이야기가 흐느끼는 낙타.


깨어날 때마다 기억들이 카메라 렌즈에서 어지럽게 쏟아져 나오듯 나를 괴롭혔다. 미친 듯이 울부짖던 그때의 참극이 자꾸만 자꾸만 새롭게 나타난다. (p. 225)



사람들이 그녀의 이야기를 좋아하는 이유 중 하나는 바로 사막의 생활들이 담긴 책이기 때문일 것이다. 나도 같은 이유로 그녀의 책들을 좋아하고.
그러나 단순 여행이나 일상 에세이라고 하기에는 당시 사하라지역에서 빈번하게 일어나던 정치적인 충돌과 격변의 모습들이 투명하게 담겨 있다. 힘없는 사람들을 외면하지 않고 그들과 친구가 되어버리는 싼마오의 모습을 보며 반성도 하지만, 한편으로 이런 사람과 친구가 되어 보고 싶다는 생각도 든다.



가끔 흘러넘치는 정의로운 마음으로 인해 옆에서 지켜보는 사람이었다면 심장이 철렁할 정도로 용감하게 나서서 걱정스럽긴 하지만, 주변에 사는 사막의 이웃들이 싼마오를 친구라 여겼던 데는 이유가 있었을 것이다. 벙어리 노예에게 샤헤이피(친구라는 뜻)라 부르고, 그를 응원하며 그의 아픔에 눈물 흘려줄 줄 아는 모습도 싼마오의 매력이고.


차가 움직이자 사람들이 길을 내주었다. 벙어리 노예의 그림자는 석양 속으로 점점 멀어져 갔다. 그의 아내와 아이들은 울지 않았다. (p. 223)


오랜 세월 그 많은 사람들의 사랑을 받는 데는 탄탄한 문장력과 여운이 남는 글 스타일이 가장 기본일 것이다. 편안하면서도 자꾸만 읽게 만드는 것이야말로 그녀의 글들이 가진 강력한 힘이다. 어떤 날씨에 읽어도 깊이 빠져드는. 유쾌하지만 깊은 싼마오의 사하라 이야기.

그녀의 영혼은 사막을 거닐고 있으려나.