아버지에게 묻고 싶은 것들

아버지에게 묻고 싶은 것들 - 세상의 모든 아들과 아버지를 위한 시간
빈센트 스태니포스 지음, 이종인 옮김 / 맛있는책 / 2014년 5월

아버지에게 질문을 던져본 적이 언제였던가. 나이가 들면서 나는 아버지에게 지시와 명령만내리는 ‘머리만 큰 아들’이 되었다. 왜 질문을 던지지 못했을까? 곰곰이 생각해보면 아버지에게 이 질문을 던지면 화내실 것 같은 선입견이 가장 컸던 것 같다. 다르다는 것을 전제하고 살기보다는 한쪽으로 억지로 맞추려고만 했던 것 같다.

이 책은 구성은 독특하다. 질문만 있다. 답은 없다. 저자인 ‘빈센트 스태프니포스’가 이책을 적을 당시 그의 아버지는 이미 세상을 떠난 후였기 때문이다. 하지만 답은 있다. 답은 질문을 던진 사람이 이미 알고 있기 때문이다. 아버지를 떠올리며, 평소 당신께서 하시던 행동들과 생각을 미루어본다면 내가 던지는 질문의 답은 충분히 내 스스로 내릴 수 있다.

혹시 프렉탈 이론을 들어보았는가? 사각형 안에 또 사각형, 삼각형 안에 또 삼각형. 도형 내부에서도 일정한 규칙이 보여지는 도형처럼. 사실 아버지를 떠올리며 내린답이 아버지 자신의 대답만이 아니다. 아버지 당신도 자신의 아버지에게 들은 답을 자녀에게 되돌려주는 것일 수 있기때문이다. 따라서 '나'가 던지는 질문에 대한 답은 먼 훗날 나의 자녀가 나에게 던지는 질문이고. 내가 떠올린 답은 먼 훗날 '자녀에게 멋드러지게 대답할 나의 모습'일지도 모른다.

다만 마음 아픈것은 왜 살아계실 때 그 질문을 다 하지 못했는가이다. 그러한 미련은 저자 하나로서 충분하다. 이 책을 읽은 독자는 아버지께 정말 평범한 질문 하나라도 던져보고 싶은 마음이 생겼다면 이 책의 가치는 충분하다. 맛있는 책에서 출간된 “아버지에게 묻고 싶은 것들”이 나에겐 참 반가운 책이다. 최근 포장에만 치우친 우리 출판계에서 독자의 마음을 흔들어 내는 책을 드디어 찾았기 때문이다.