봄날 아래에서

봄볕 아래에서 ㅣ 세계 문학 단편선
기 드 모파상 외 지음, 정회성 외 옮김 / 다정한책 / 2025년 5월

봄은 어딘가 좀 억울한 구석이 있는 계절이다. 이제 막 움트는 새내기일 뿐인데 기대치가 높은 편인데다 뭐만 하면 죄다 봄탓으로 돌려버리곤 하니 봄으로선 좀 난감할 게 분명하다. 나도 해마다 봄이 되면 하루쯤 봄탓이라고 후루룩 호기를 부리는 날들이 꼭 한 번씩은 있다. 볕이 좋은 날의 땡땡이 같은. 그때 딱 한손에 들고가기 좋은 책, 봄볕 아래에서는 모파상을 비롯해 스콧 피츠제럴드까지 “봄”이라는 단어에서 시작된 9개의 세계단편 문학을 모은 책이다.

해마다 봄, 꼭 한 번씩은 선명해지는 유년의 장면이 있는데, 이사 가기로 한 집을 수리하며 아주 잠깐 살게 된 집을 매만지러 간 어느 주말오후의 기억이다. ㄱ자 마루가 있고 그 앞에 작은 뜰이 난 집이었는데 아빠가 집 구석구석을 손보는 사이, 나는 그 앞에 쪼그려 앉아 손 안 가득냉이꽃이면 민들레, 클로버를 그러모으고 있었다. 뽀얀 흙내샘을 맡으며. 특별할 게 없는데도 해마다 그때의 장면이 꼭 떠오르는 건 따사로울 만치 분명한 온도로 어깨에 내려앉던 봄볕 탓이었다 생각한다.

이처럼 사소하지만 선명해지는 일상의 순간과 하나의 레이어로 설명하기 어려운 사람의 마음 결이 오래된 문학 속엔 남아 있다. 요며칠 전 우연히 한 포스팅에서 도파민의 시대, 숏폼의 시대는 곧 끝이 날 거라는 짧은 단상을 읽었다. 결국은 모두가 진심을 향해 돌아갈 것이라는 대목에서 몹시도 고개가 끄덕여졌다. 마음을 단숨에 사로잡는 콘텐츠가 넘쳐나는 때다, 때문에 쉽게 피로해지기도 하는 시대. 그럴 때 문학도, 음악도, 미술도 고전으로 잠시 눈을 돌리면 유행처럼 떠밀려가는 시류 속에 수세기 가운데도 여전히 정답 없는 열길 사람 속을 (다 알지는 못해도) 조금 이해하고 싶어지는 마음이 생긴다. 봄볕 아래에서를 읽으며, 모네 그림 속 여인 같은 얼굴을 하고 있을 여러 사람의 마음에 잠시 머물러보았다. “봄 한 접시”를 읽을 때는 영화 같은 엔딩에 가슴이 뛰었고, 다자이 오사무의 “벚나무와 휘파람”속 작은 바닷마을에선 말간 슬픔이 그려져 다음 이야기를 서둘러 읽지 못했다. 따스한 봄의 교정이 생생한 “빛이 머무는 곳에서”를 읽는 동안에는 인생의 다음 스텝을 살게 된 머잖은 미래의 내가 그려져 조금 쓸쓸하다, 이내 제목처럼 마음에 빛이 머물기도 했다.

토요일에는 슈만과 브람스의 곡들로 엮은 작은 피아노 연주회에 다녀왔다. 음악을 듣는 내내 책 속의 장면들이 어울리는 선율에 부쳐 자연스레 떠올랐다 사라지곤 했다. 밖은 주책없이 스산한데 봄볕 아래 아지랑이 같은 장면들이 눈에 선해지는 기분이었다.

유난한 날씨지만 다행인 건, 봄이 아직 남아 있다. 모든 건 ‘봄’이라 탓하고 기꺼이 호기로워지는 일, 올해는 아직 그걸 못했다. 절반 정도 읽고 절반 정도 남겨두었는데, ‘봄볕 아래에서’ 남은 페이지들은아껴두고 초코릿 까먹듯 하나씩, 이 봄이 다할 때까지 천천히 읽어보고 싶다.

”햇빛을 받자 온몸이 부풀어 오르는 듯한 기분이 들었습니다. 세상이 온통 아름다워 보였습니다. 배도, 강도, 나무도, 집도, 주변을 오가는 사람들까지도. 모든 것이 사랑스러웠습니다”_기 드 모파상 봄날 중에서

이 책 하나로 교토에

마블로켓 Marble Rocket Issue No.11 : 교토 - 도시 탐사 매거진
마블로켓 편집부 지음 / 마블로켓 / 2024년 5월

저스트고를 끼고 다녀온 십 년 전 첫 번째 교토는 여행지라기보다 살아야 하는 곳이라는 충격에 가까웠어요. 이렇게 살아야지, 언젠가 이곳에 와야지 싶게끔. 그리고 십년이 지난 작년 봄 다시 다녀온 교토는 너무나도 그대로의 모습이라 놀라웠는데, 더욱 놀라웠던 건 그 사이사이 가장 세련된 브랜드들이 가장 영리하게 자리를 잡고 있다는 사실이었어요. 대부분 우연에 기대는 여행자는 미처 알지 못하는 브랜드의 가치와 이야기들을 엿볼 수 있어 더욱 좋았습니다. 여행 중에는 늘 책을 한 권씩 가방에 넣고 다니는데 마블로켓은 깊이 있는 이야기들로 지도가 되는 여정모음이자 에세이로 이 한 권만 넣고 다녀도 든든하겠어요. 단점이라면 읽다 보면 교토가 지금 당장 간절히 가고 싶어진다는 점. 지금 갈 수 없으니 찬찬히 이번에는 속도를 좀 늦춰 다시 읽어보려구요 :)

[100자평] 제철 행복

제철 행복 - 가장 알맞은 시절에 건네는 스물네 번의 다정한 안부
김신지 지음 / 인플루엔셜(주) / 2024년 4월

해마다 좋아하는 계절이 되면 이맘 때가 왔구나 하며 연례행사처럼 보게 되는 영화 듣게 되는 음악, 생각나는 사람 먹고 싶은 음식들이 있는데 책을 보면 그런 것들을 떠올려보고 또 공감할 수 있었어요. 계절을 손꼽으며 사는 사람들은 지치고 않고 오래 순한 마음으로 살 수 있겠다 느꼈어요

엄마가 엄마될 수 있게 해주어 참 고마운 책

엄마! 엄마! - 엄마를 위한 작은 책
리즈 클라이모 지음, 정영임 옮김 / 북극곰 / 2021년 5월

공주에서 아이 재우고 보다 왈칵 터진 엄마를 위한 작은 책 <엄마! 엄마!> 책을 읽다 보면 지난 시간들이 그립다가, 그래그래 우리 진짜 그렇지 공감하다, 앞으로의 시간이 선하게 그려지다 “시간이 어디로 사라졌냐고요?” 대목에서 왈칵 터지고 만다.
.
나 어린시절 엄마는 노래부르는 걸 좋아하던 사람이라 여름저녁이면 나를 데리고 기타 하나 휙 둘러메고 단풍나무가 살랑 바람에 오르내리는 곳으로 마실을 다녀오곤 했다. 농담을 좋아하는 사람이라 도심으로 나가는 시외버스에서 웃기는 말들도 잘하던 우리 엄마. 작고 어리던 나와 젊고 멋쟁이던 엄마의 시간이 다 어디로 간 거야? 싶게 아이와 나의 시간도 언젠가는 다 어디로 간 거지 하고 황망해질 만큼 훌쩍 흐르겠지. 우리가 매순간 사랑하며 살아야 하는 이유.
.
그렇게 고단하기만 하던 육아시절도 다 지나니 그 어린 아가냄새가 사무치게 그리울 때가 있다. 여덟살이 된 아이와 차곡차곡 시간을 포개는 요즘. 지나온 시간만큼 앞으로의 시간도 기대가 되는 너와 나, 곱씹어 생각해도 이 아이의 엄마가 될 수 있었던 건 내 삶의 가장 큰 행운이었다. 엄마를 엄마로 만들어주어서, 무엇보다 네 엄마가 될 수 있게 내게 와주어 참 고마워 생각하게 해주던 책이었습니다.

행복하게 마음껏 <우리는 최고야!>

우리는 최고야! ㅣ 북극곰 무지개 그림책 71
토미 드 파올라 지음, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2021년 5월

아이가 서너살이던 무렵 아이는 커서 빨간색 로보트가 되고 싶다고 했다, 폴리에 한참 빠져 조그만 녀석들을 죄다 모을 때도 빌더씨가 제일 마음에 든다던 아잉는 공사장에 한 번 가보는 게 소원이라고 해 웃음이 터지게 하던 아이였다. 경계없이 자유롭던 아이는 또래와 사회를 경험하며 어느날 “엄마 여자는 예쁜 거고 남자는 멋있는 거야”라는 이야기를 해 나를 깜짝 놀라게 했고, 이제는 일주일에 두번은 원피스를 입고 가겠다 울고 그림 그리기와 종이 오리기에 매일 푹 빠져산다. ‘자연스레 성 고정관념을 습득해버린 것이가’ 학교에 가고 나서 고민이 더해질 무렵 <우리는 최고야>를 함께 읽었다. 그리고 나서 아이에게 넌지시 우리가 편견이라 생각했던 것들에 대해 물었다. 우리가 좋아하는 것들과 마음껏 할 수 있는 것들에 대해서도. 그리기와 오리기 고양이책읽기를 좋아하는 한편 달리기를 좋아하고 공놀이를 좋아하는 아이가 우리처럼 “다움”의 편견 없이 마음껏 좋아하는 일에 푹 빠져 사는 어린이로 자랐으면 좋겠다. 뭐든 해도 괜찮다고 뭐든 할 수 있다고 아이가 나열하는 것들에 고개를 주억거려주었다. 그게 뭐든 아이가 한껏 행복할 수 있는 일이라면 괜찮으니까. 탭댄스에 푹 빠진 사랑스런 아이 우리처럼.