열정과 헌신을 그림에 담은 화가

반 고흐 - 오베르쉬르우아즈 들판에서 만난 지상의 유배자 ㅣ 클래식 클라우드 30
유경희 지음 / arte(아르테) / 2022년 11월

죽기 전 딱 한 점의 그림밖에 팔지 못했고 정신질환을 앓았으나 미술에 대한 열정만은 멈추지 않았고 죽은 뒤 서양미술사상 가장 찬란한 명성을 누린 빈센트 반 고흐. 누구보다 클래식 클라우드를 통해 반 고흐의 인생 여정을 함께 하기를 기다렸기에 이번 『반 고흐』의 출간은 너무나 기쁜 소식이었다.

1853년 3월 30일 네덜란드 작은 마을 쥔데르트에서 장남으로 태어났으나 그가 태어나기 정확히 1년 전에 죽은 형의 이름을 그대로 물려받는다. 하지만 이름만 같을 뿐 형의 대체아였기에 어머니의 사랑을 받지 못하고 늘 애정 결핍에 시달렸다. 화상 생활을 하다 목회자가 되려고 했으나 그는 결국 예술가의 길로 들어선다. 파리에서 인상주의 영향을 받고 남프랑스 아를에서 화가 공동체를 꾸리고자 했다. 하지만 고갱과 갈등 끝에 자신의 귀를 자르며 정신 착란 증세가 더욱 뚜렷해지고 스스로 요양원에 들어간다. 1년간의 요양원 생활 후 1890년 오베르쉬르우아즈에서 의문의 총상으로 숨을 거둔다.

빈센트가 어머니에게 거부당한 경험, 즉 충분한 사랑을 받지 못했다는 사실은 그의 인생에 결정적인 트라우마로 작용한다. 어머니 대신 테오가 어머니의 역할을 대신해 주었지만, 그렇다고 빈센트의 내면에 자리한 모성결핍이 근원적으로 해소될 수는 없었다. (p.278)

반 고흐의 예술적 기질과 빠른 속도로 그림을 완성하는 것도 어머니의 영향이 컸음에도 그는 어머니의 사랑을 받지 못했다. 고흐가 마지막 눈을 감는 순간까지 아들을 외면하고 사후에도 아들을 인정하지 않았던 어머니에게 반 고흐는 어떤 존재였을까? 결국 아들에게 애정을 베풀지 않았던 어머니로 인해 그가 품었던 여성상과 소외된 자들에 대한 과도한 책임감은 창녀들과 무모하리만큼 깊은 관계를 맺기도 했다.

빈센트에게 '예술가'라는 의미는? 그것은 바로 '나는 탐구한다. 나는 분투한다. 나는 열중한다'는 뜻이다. 빈센트는 자신이 목표하는 바가 생기면 몰입의 강도가 막강한 존재였다. 호기심과 사명이라는 두 개의 키워드가 들러붙으면 무슨 일이든 지나치게 열심히 했다. (p.43)

누구보다 열정적이던 반 고흐가 만약 그림을 그리지 않았다면 단순히 정신적인 문제만 안고 살아간 인물로만 사람들의 기억 속에 남지 않았을까? 이렇게 그가 열정을 담아 예술 작품을 남겼기에 사후에라도 거장으로 칭송받을 수 있고 오히려 후세가 더 감사해야 할 인물인 것 같다.

반 고흐의 정신적인 문제, 그림에 대한 열정, 미술관, 소외된 자들에 대한 애정, 가족관계 등을 클래식 클라우드를 통해 좀 더 깊이 있게 다각적으로 들여다볼 수 있는 의미 있는 시간이었다. 역시 클래식 클라우드는 기대감을 저버리지 않고 예술가의 삶을 세간의 입방아에 오르는 자극적인 이야기보다는 좀 더 객관적으로 전달해 준다. 사람들이 왜 반 고흐의 삶과 작품에 열광하는지 한 번 더 확인할 수 있었다.

빈센트가 사로잡힌 것은 초상화였다. 그는 '인간이야말로 모든 것의 뿌리다. 인간의 얼굴이야말로 내 안에 있는 최고의 것, 가장 진지한 것의 표출이다"라고 말했다. 평생을 모델을 찾는 데 열중했던 그에게 초상화란 유일하게 사람을 소유하는 경험을 해 주는 장르였다. (p.164)

미술관 읽는 시간

미술관 읽는 시간 - 도슨트 정우철과 거니는 한국의 미술관 7선
정우철 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

정우철 도슨트의 『내가 사랑한 화가들』을 통해 미술 작품과 작가의 이야기를 아주 흥미롭게 읽었었기에 이번에 그의 신간인 『미술관 읽는 시간』도 기대하고 만나보았다. 이번에는 한국 곳곳에 있는 아름다운 미술관으로 우리를 안내한다.

전시회에서 예술가들의 아름다운 작품과 놀라운 발상을 마주할 때면 일상에선 느끼기 어려운 감정을 자극받고 잠들어 있던 감각세포가 살아나는 느낌이 드니까요. (p.10)

환기 미술관, 양주시립 장욱진미술관, 제주도립 김창열미술관, 이중섭미술관, 양구군립 박수근 미술관, 수원시립미술관 나혜석기념홀, 이응노미술관에 대한 소개가 담겨있다. 정우철 도슨트가 들려주는 이야기를 따라가며 알게 되는 미술가의 인생사, 중요 작품, 작가가 미술에 담고 싶었던 의미들이 마음속에 들어와 아름다운 발자취가 새겨진다. 세계적으로 유명한 서양 화가들도 파란만장한 삶을 살아간 이들이 많지만 나는 같은 한국인이라 그런지 국내 작가들의 삶에 더욱 감정 이입이 되어 마음이 기운다. 이런 내 마음을 잘 담아 이 책을 읽으며 그들의 삶과 작품으로 들어갈 수 있었다.

미술관의 위치, 관람 시간, 도슨트 해설 시간, 주차 방법까지도 소개되어 있어 이 가을 여행을 떠나듯 책에 소개된 미술관으로 떠나보고 싶다. 이 책에 대한 기대에 부응하듯 미처 알지 못했던 국내 미술관에 대해 알게 되어 더욱 좋았다. 국내 미술 작가를 기념하는 미술관을 방문하기 전 이 책을 읽어보고 미술관을 이용한다면 더없이 유용할 것이다.

작은 땅의 야수들

작은 땅의 야수들 - 2024 톨스토이 문학상 수상작
김주혜 지음, 박소현 옮김 / 다산책방 / 2022년 9월

미국에서 떠오르는 한인 작가에 속하는 박소현의 『작은 땅의 야수들』을 기대하고 있었는데 드디어 만났다. 파친코가 일제강점기 아래 일본을 건너간 저마다의 가족의 이야기를 다루었다면 작은 땅의 야수들은 빼앗긴 이 땅에서 그 시절을 꿋꿋이 살아간 개개인의 이야기를 담고 있다.

삶은 견딜 만한 것이다. 시간이 모든 것을 잊게 해주기 때문에. 그래도 삶은 살아볼 만한 것이다. 사랑이 모든 것을 기억하게 해주기 때문에. (p.603)

1917년 극한의 추위에도 불구하고 굶주림으로 짐승을 쫓던 사냥꾼 남경수가 호랑이의 공격으로부터 일본인 장교 야마다 겐조를 구해준다. 생명을 구해준 사냥꾼에게 은제 담뱃갑을 건네주며 운명처럼 이어지는 이들의 이야기가 시작된다. 가족들의 생계를 위해 기생이 되기로 한 옥희와 사냥꾼이 죽고 떠돌이 아이들의 대장이 된 그의 아들 남정호가 중심축이 되어 주변 인물들의 파란만장한 이야기가 전개된다. 기생이었지만 예인으로 성공의 길을 걸으며 진정하고 순수한 사랑을 꿈꾸는 옥회와 옥희에게 첫눈에 반해 그녀를 마음에 품었던 남정호는 독립운동에 몸을 담는다. 나라의 앞날보다 자신의 사리사욕과 안위를 더 중요시 했던 김성수, 남정호의 스승이자 독립운동과 사회주의 운동에 앞장섰던 이명보, 옥희의 뒷바라지로 학업을 마쳤지만 기생이라는 신분의 벽을 넘지 못해 떠난 한철, 전쟁터에서 일본이 패망의 길로 접어들고 있음을 몸소 경험한 일본인 장교 야마다 등 이들의 얽히고설킨 이야기는 해방 이후 그리고 한국전쟁을 넘어 1965년까지 장대하게 펼쳐진다.

특히나 호랑이 가죽 하나, 곰 가죽 둘, 그리고 코끼리 상아 한 쌍을 염두에 두고 있지. 호랑이만큼은 정말이지 놓치고 싶지 않아. 일본에는 그처럼 사나운 맹수가 없거든. 영토로 따지면 우리가 훨씬 더 큰 나라인데도 말이야. 이 작은 땅에서 어떻게 그리도 거대한 야수들이 번성할 수 있었는지 신비로 울 따름이야. (p.513)

건국 신화에도 등장하며 서울올림픽대회 마스코트로도 선정된 호랑이는 우리 민족의 상징이다. 공포와 경외의 대상인 호랑이가 등장으로 시작되는 이야기는 호랑이의 기백을 보여주듯 강인한 정신력으로 일제강점기를 살아온 인물들을 그려낸다. 한낱 비천한 출신으로 천대받을 수 있는 기생을 그 시절 누구보다 강한 의지와 선택한 삶을 살았던 인물을 내세웠다는 것도 신선했고 서로 다른 환경에서 일제강점기를 살아나가고 역경을 헤쳐나간 다양한 삶이 생동감 있게 그려냈다. 같은 시대적 배경을 가지고 있기에 『파친코』가 당연히 떠오르게 되는데 사실 『파친코』와는 전혀 결이 다른 이야기라 비교가 힘들기도 하다. 하지만 두 작품을 비교하는 것을 넘어 우리의 아픈 역사 그리고 그 시대를 살아간 이야기를 세계에 알릴 수 있는 이런 대작들이 더 많이 나오길 바란다.

한나 아렌트 평전

한나 아렌트 평전 - 경험하고, 생각하고, 사랑하라
사만다 로즈 힐 지음, 전혜란 옮김, 김만권 감수 / 혜다 / 2022년 9월

『예루살렘의 아이히만』을 읽고 가장 놀라웠던 점은 한나 아렌트가 유대인임에도 불구하고 시오니즘 지도자에 대한 비판적인 시선이 담겨 있었다는 점이다. 내가 책을 잘못 이해한 것인지 의아했었고 이것저것 찾아보니 그런 이유로 유대인들의 비판을 받았고 그 책 또한 이스라엘에선 처음에 출간되지 못했었다는 사실을 알게 되었다. 저자가 사상이 더 알아보고 싶었으나 그의 다른 저서가 어려울 것 같아 읽어볼 엄두를 내지 못하고 켄 크림슈타인의 그래픽 노블인 『한나 아렌트, 세 번의 탈출』로 그의 삶을 조금은 이해해 보는 시간을 가졌었다. 한나 아렌트에 대한 궁금증을 내내 가지고 있던 차에 한나아렌트센터 선임 연구원이자 브루클린연구소 부연구원인 사만다 로즈 힐의 『한나 아렌트 평전』을 읽어볼 수 있었다.

카를 야스퍼스를 스승으로 두며 철학의 탐구하던 한나 아렌트는 나치 정권과 마주한 지식인이 저항하지 않는 것을 보고 철학이 도덕적 행동을 낳는다는 것은 거짓이라 생각하고 철학자가 아닌 정치학자가 되기로 한다.

한나는 유대인 문제를, 일반적인 정치적 맥락에서 하나의 정치 문제로 인식했다. 한나가 생각하는 정치의 기본 원리는 자유였다. 따라서 자유의 공간을 지키려면 과거와 미래라는 이상화된 개념에서 벗어나야 한다고 보았다. 그리하여 한나는 과거와 미래에서 벗어나 현재를 직시하라고 전통에 사로잡힌 시오니스트들을 다그쳤다. 한나는 시오니즘에 비판적인 시오니스트였다. 한나에게 ‘-주의’란 살아있는 경험이 주는 의미를 경시하는 이데올로기적 사상이 탄생할 수 있음을 알리는 위험신호였다. (p.153~154)

《전체주의의 기원》에서는 인종편견이라는 의견이 맹목적인 이데올로기가 되어 어떻게 전체주의라는 급진적 새로운 형태의 통치제체가 될 수 있었는지를 설명한다. 또한 외로움이 모든 전체주의운동을 초래한 근본 원인이라고 말했다. 외로움은 사유의 필수 조건인 고독의 공간을 파괴해 최악의 결론에 도달한다고 한다.

한나는 전체주의는 권위주의나 폭정, 파시즘과는 완전히 다른 것으로 개개인을 철저히 개별화하고, 자발성 및 자유를 없애는데 기초한다고 주장했다. 공포를 도구로 이용하고 강제수용소를 짓는 행위야말로 전체주의를 가장 잘 보여주는 요소들이었다. (p.191~192)

《인간의 조건》에서는 현대 대중사회는 사적영역과 공적영역을 구분하는 능력이 약화되었고, 그에 따라 상식이 무너지고 서로 공유하는 세계가 사라졌다고 지적한다.

인간이 온전하게 존재하기 위해서는 공적영역에 나아가 타인 앞에 서야 하고, 사유라는 걸 하기 위해서는 고독 속에서 사유하는 사적영역을 가져야 한다. 그 고독의 공간 안에서만 세속의 일들을 내적 경험으로 치환할 수 있다. '이 내적 경험은 진실을 비추는 거울이 된다'. 그리고 그 진실의 일부는 우리가 함께 지구에 살고 공동으로 세상을 건설해야 한다는 것이다. (p.208)

한나의 그 외 저서들에 대한 설명과 그가 중요시한 인간관계가 상세히 소개되어있다. 그의 저서가 많은 논란을 일으킨 것은 그만큼 그 영향력이 크다는 의미일 것이다. 그는 유대인, 여성이라는 정체성에 기반한 정치 형태는 무엇이든 모순이라 생각했기에 페미니스트도 기존 시오니즘도 거부했다. 그는 나치 혁명 당시 유대인 분리에 대해 저항하지 않고 그런 불합리를 수용한 시오니즘 지도자를 비판한 것이 아닌 사실을 알리는 것이 중요하다고 생각했기에 자기의 뜻을 굽히지 않았고 유대인들로부터 비판받았다. 하지만 그런 비판에 흔들리지 않았고 자신의 사상을 꾸준히 펼쳐냈다. 물론 그녀가 모든 면에서 완벽하다는 것은 아니었다. 흑인 인권운동에 대해서도 인종이라는 정체성에 출발하는 것에 대해 찬성하지 않았던 그가 흑인이 놓인 특수성을 제대로 알지 못하고 비판한 점은 논란이 될 만한 소지가 다분했다. 인간 사고의 중요성과 사유를 제대로 하지 못해 벌어지는 일이 어떤 비극을 초래하는지 강조한 그녀의 사상에서 오늘날 우리가 처한 사회, 정치, 경제적 문제를 어떻게 바라봐야 하는지를 생각해보게 된다. 한나의 평전을 읽고 나니 아직 읽어보지 못한 그녀의 저서를 겁 없이 도전해보고 싶은 용기를 가져본다.

외사랑

외사랑
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 9월

히가시노 게이코는 일본 최고의 베스트셀러 작가로 수많은 화제작을 언급하지 않더라도 많이 알고 있을 것이다. 이번엔 700페이지 가량의 『외사랑』은 제목에서 추측되는 로맨스 분위기와 달리 인간의 성정체성에 대한 깊이 있는 이야기가 펼쳐진다.

대학 시절 미식축구부였던 멤버들은 1년에 한 번씩 도쿄에서 모인다. 이날도 모임 후 집으로 돌아가던 길에 데쓰로와 스가이는 미식축구부 매니저였던 히우라 미쓰키를 3년 만에 만난다. 미쓰키는 자신이 몸은 여성이지만 마음은 남성인 성 정체성장애자이며 누군가를 살해하고 자수할 예정이라고 고백한다. 이제야 자신의 성 정체성을 찾아가던 미쓰키가 스토커였던 사람을 죽였다고 감옥에 가서 다시 여성의 신체로 살아가게 되는 걸 막고 싶다는 데쓰로의 아내 다카구라의 설득에 데쓰로도 동조한다. 대학 시절 데쓰로는 미쓰키와 하룻밤 관계를 맺었었는데 설상가상으로 미쓰키는 데쓰로의 아내 다카구라를 남자로서 예전부터 좋아했었다고 고백한다. 기자이자 미식축구부 출신 하야타는 냉철함과 예리함으로 이 살인 사건을 추적하며 누가 피의자던지 자신은 진실을 밝히겠다는 소신을 밝힌다. 미쓰키를 지키려고 이 사건이 어떻게 해결되는지 예의주시하면서 데쓰로가 마주하게 되는 것은 단순한 살인 사건이 아니었다. 미쓰키는 자신의 성 정체성을 찾는 과정에서 여성이 되고 싶은 남자, 남자가 되고 싶은 여성들과 모종의 일을 꾸몄고 이 일에 역시 미식축구부 출신의 나카오 고스케의 조력을 받았었다. 알면 알게 될수록 이 사건의 이면에는 인간이 가진 성이 단순한 이분법으로 나누어지는 것이 아님을 알게 된다.

이 세상의 모든 사람은 이 뫼비우스띠 위에 있어요. 완전한 남자도, 완전한 여자도 없어 요 또 각자가 지닌 뫼비우스 띠도 하나가 아니에요. 어떤 부분은 남성적이지만, 다른 부분은 여성적인 것이 평범한 인간이에요. (p.421)

원래 모든 인간이 완전한 검은색도 하얀색도 아니야. 검은색에서 하얀색으로 변화하는 그러데이션 속 어딘가에 있지. 미쓰키는 그 딱 중앙에 있고. (p.675)

한때 대학교 미식축구부에서 자신이 맡은 포지션에 최선을 다하며 하나로 뭉쳤던 이들은 세월이 지나며 각자가 걸어온 길은 달랐고 서로에게 밝히지 못한 개인사가 있었다. 미쓰키 사건을 계기로 몰랐던 개인사가 밝혀지며 서로에게 상처가 되거나 혹은 서로를 깊이 있게 알게 된다. 남성과 여성이라는 이분법의 틀 안에 인간이 가진 성의 다양성을 외면하고 살았음을 히가노시 게이코는 콕 집어 말한다. 남자라면 혹은 여자라면 당연히 이래야 한다, 그렇게 해서는 안 된다는 전제조건을 다는 것이 얼마나 편협한 시간인지 콕 집어 이야기한다. 성정체성에 대해 쉽게 말할 수 없지만, 결코 이분법으로 나눌 수도 나누어서도 안 된다는 히가노시 게이코의 깊이 있는 이야기는 살인 사건과 그리고 미식축구가 절묘하게 어우러져 펼쳐진다.