워더링 하이츠

워더링 하이츠 ㅣ 클래식 라이브러리 4
에밀리 브론테 지음, 윤교찬 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

아르테에서 5년간의 준비 끝에 2023년 봄과 함께 새롭게 선보이는 세계문학 시리즈인 ‘클래식 라이브러리’의 네 번째 작품으로 『워더링 하이츠』가 출간되었다. 클래식 클라우드에 대한 애정이 큰 만큼 클래식 라이브러리에 대한 기대감 또한 컸다. 클래식 클라우드 시리즈가 ‘공간’을 통한 거장과의 만남을 위한 것이라면, 그 형제 격인 클래식 라이브러리 시리즈는 ‘작품’을 통해 거장의 숨결을 느껴 보기 위한 것이라고 한다.

캐서린의 아버지가 데려온 고아 히스클리프의 등장은 이 워더링 하이츠의 진정한 폭풍의 출발점이 된다. 히스클리프를 감싸고 도는 아빠와 그를 싫어하는 아들 힌들리 언쇼는 결국 아버지가 돌아가신 후 히스클리프를 하인 취급한다. 힌들리와 달리 캐서린은 히스클리프의 둘도 없는 친구였다가 영원한 사랑으로 자리 잡는다. 신분의 차이로 캐서린은 스러시크로스 그레인지 저택에 사는 린턴과 결혼하고 사려졌던 히스클리프는 성공해서 다시 워더링 하이츠로 돌아온다. 결국 그의 재등장은 언쇼와 린턴 가문에 잔혹한 복수를 펼치며 이 두 가문의 3대까지 큰 상처를 남긴다.

내가 바로 히스클리프야. 그 애는 늘 내 마음속에 있었어. 기쁨을 주지 못한다고 해도 말이야, 마치 내가 나 자신에게 늘 기쁨을 주는 존재가 아닌 것과 마찬가지야. 내 마음속에 바로 나 그 자체로 남아 있단 말이야. 그러니 다시는 우리가 헤어진다는 말은 하지 마. 그건 벌어질 수 없는 일이야. (p.126)

"캐서린과 같이 흙이 되는 꿈이지. 그게 더 행복한 거야!" 그가 대답했어요. "내가 그깟 썩는 걸 무서워할 줄 아나? 관 뚜껑을 열면서 난 캐서린이 이미 그렇게 변했을 거로 기대했었어. 하지만 내가 죽어서 함께 묻힌 후 같이 흙이 될 수 있다는 생각에 더 기뻤어. (p.428)

나는 포근한 하늘 아래서 세 무덤 사이를 서성였다. 히스꽃과 초롱꽃 사이로 날아다니는 나방과 풀 사이로 들리는 숨 쉬는 듯 부드러운 바람 소리를 들으며, 나는 이렇게 고요한 대지에 묻힌 사람들이 제대로 안식을 취하지 못할 거라고 그 누가 상상이나 할 수 있겠나 하는 생각을 해 보았다. (p.500)

서로에게 상처를 주는 말과 행동을 서슴없이 하는 등장인물들의 모습은 많은 것을 생각하게 한다. 자신이 받은 상처와 고통을 그대로 아니 더 광폭하게 행한 히스클리프를 어디까지 이해해 주는 게 맞는 것일까? 워낙 유명한 작품이기에 나 또한 몇 년 전 궁금한 마음에 읽었으나 히스클리프의 이 광적이고 파괴적인 사랑을 받아들이긴 난감했다. 처음 읽었을 때 무거웠던 마음 때문에 이번에 다시 읽게 되면 어떤 느낌으로 이들의 사랑으로 바라볼 수 있을지 궁금했다. 하지만 여전히 난 악마의 화신 같은 히스클리프와 히스테릭한 이사벨라 또한 주변 인물까지 더욱 이해하기 힘들었다. 히스클리프가 당했던 고통은 분명 안타까웠으나 타인에게 광폭하게 행동하고 사랑했던 여인의 딸에게까지 잔혹하게 대했어야 하는지는 여전히 의문이다. 몇 번을 더 읽으면 이들을 더 깊이 이해할 수 있을지 짐작할 수 없지만, 클래식 라이브러리로 또다시 만난 광기 어린 사랑의 화신들에게 조금은 더 측은한 마음을 갖게 된다.

무게감 있는 세계문학이지만 이렇게 산뜻한 디자인으로 출간된 클래식 라이브러리에 대한 기대감이 컸고 다음 작품 또한 기다려진다.

평온한 삶

평온한 삶 ㅣ 클래식 라이브러리 2
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

아르테에서 5년간의 준비 끝에 2023년 봄과 함께 새롭게 선보이는 세계문학 시리즈인 ‘클래식 라이브러리’의 두 번째 작품으로 『평온한 삶』이 출간되었다. 프랑스 소설가이자 극작가 마르그리트 뒤라스는 내겐 영화<연인>의 원작 소설 작가로 처음 알게 된 작가이다. 본명은 마르그리트 도나디외이며 프랑스 식민지 베트남에서 태어나 유년기를 보냈고 프랑스로 돌아와 대학에 들어간다. 70여편의 작품을 출간하면서 1950년대 이후 프랑스 문학의 새로운 흐름을 주도한 대표적인 작가로 자리매김한 작가로 이 작품은 그의 두 번째 작품이다.

제롬이 니콜라와 싸운 후 죽음에 이른다. 프랑수의 가족에게 불행을 몰고 왔다고 여겨지는 제롬이 고통 속에 죽어가지만 다들 방관한다. 조카 니콜라의 부인 클레망스와의 관계를 맺었기 때문에 응당 제롬이 고통을 받는 게 당연하다는 듯 가족들은 심각하게 생각하지 않는다. 하지만 프랑수는 니콜라에게 제롬과 클레망스의 관계를 알려줬기에 제롬이 죽은 것이라는 죄책감에 시달린다.

프랑수의 심리적 변화와 갈등, 시골에 고립과 가까운 가족의 삶, 서로에게 가족밖에 없으나 마음을 나눌 수 없는 가족 등 이들은 결코 평화로워 보이지 않았다. 티엔의 사랑을 원하지만 그조차 끝이 보이는 관계다.

엄마는 흘러가는 날들의 반짝거림에 매혹당했다. 나는 오래전부터 그 사실을 알았다. 우울한 날이든 즐거운 날이든 엄마는 슬퍼하거나 기뻐할 마음이 없었다. 행복하지도 불행하지도 않았다. 엄마는 우리와 함께 있지 않았다. 흘러가는 시간과 함께 있었고, 그 시간과 하나였다. (p.55~56)

나의 삶. 그것은 내가 맛도 모른 채 무심코 일부를 베어 먹은 과일이다. 지금의 이 나이도 이 모습도 내 책임이 아니다. 사람들은 이 모습을 알아본다. 이게 나다. 좋다. 어쩔 수 없다. 나는 바로 그 모습으로 정해졌고, 영원히 그렇다. (p.107)

제목과 달리 시작부터 이 가족에게 불길한 그림자가 엄습한다. 그리고 끝내 그들에게 평온한 삶은 보이지 않는다. 제롬만 사라지면 자연스레 평화가 찾아올 것 같았던 이 가족에겐 연이은 불행이 이어진다. 가족 관계에서 빚어지는 불안과 절망이 작가의 작품 세계 전체에 걸쳐 꾸준히 나타나는데, 초기 작품이 『평온한 삶』에는 그것이 온전히 그려져 있다고 한다.

나는 잔다. 다가올 사건들이 어떤 것이든 나는 기쁘지도 슬프지도 않다. 나는 그 안으로 들어가야 한다. 이미 내 자리를 골랐다. 나는 내 자리를 바라보는 것 외에는 아무 할 일이 없는 곳에 있다. (p.180~181)

프랑수가 그토록 원하던 평화로운 삶은 찾아올까? 사랑에 목 말라하는 하는 순수함도 모두 다 갖고 싶어 하는 영악함도 보이기도 하지만 어느 순간엔 현실에 안주하며 자포자기하는 프랑수의 심리묘사가 탁월한 작품이다. 국내에 처음 소개되는 작품이기도 하고 내가 처음 만나게 된 마르그리트 뒤라스의 작품을 아르테의 클래식 라이브러리로 만나서 더욱 의미 있었다.

다마논드호

다마논드호 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2023년 4월

빙하가 다 녹아 땅이 바다에 모두 잠긴 후 19척의 배만이 인간의 삶의 터전이 된 미래의 이야기를 다룬 정지혜 작가의 『다마논드호』를 읽어보았다.

“불공평해야지. 불공평은 인생의 진리니까. 불공평해야 공평해지거든. 그게 이 세상을 움직이게 만든다고. (p.46)

19척의 배 중 하나인 다마논드호에서도 여전히 현재와 같이 권력을 가진 자는 지속적인 권력 유지를 위해 누군가는 가지지 못한 불균형의 사회질서가 이곳에서도 엄연히 존재한다. 또한 한정된 물자로 인해 하위 계층의 궁핍한 삶은 벗어날 수 없는 숙명이 되어버리고 결혼과 출산도 철저히 통제된다. 또한, 오물과 폐수를 바다에 몰래 바다에 흘려보내며 여전히 환경파괴를 일삼는다.

대부분의 사람이 자신의 직업을 자손에게 물려준다. 그것이 바로 바다 위 세상의 체제이며 사람들이 믿는 용왕의 지시이다. (p.79)

재력가들과 권력자들이 원하는 대로 체제가 정착되어갔다. 그들에게 믿음은 곧 안정이었다. 가진 것을 지킬 수 있는 게 믿음이었다. 누군가가 더 많이 가지면 누군가는 덜 가져야 하고 누군가가 권력을 가지면 누군가는 따라야 하는 것. 세상이 공평하다고 하는 건 이런 이유에서다. 그것이 진정한 공평이다. (p.150~151)

최하층 37 주거 단지촌에서 상위층인 수호그룹으로 올라온 수호와 몬구는 신분 상승의 이유가 다르다. 수호는 10년 전 수호그룹으로 오게 된 이유를 모르고 이곳에서 겉도는 존재이지만 현 상태에서 안주하는 것만이 최선이라 생각한다. 이와 달리 얼마 전 이곳으로 온 몬구는 공부도 열심히 하고 왜 자신이 이곳으로 소속이 옮겨졌는지 몰래 조사를 시작한다. 상위 계층은 왕부라는 허수아비 인물을 내세워 용왕에 대한 믿음으로 하층을 지배하며 철저한 계급사회를 유지한다. 예전 37 주거 단지촌에서 부모 없는 어린 수호를 돌봐주던 마요가 결혼 허가를 받지 못한 상태에서 그의 연인 수지가 임신한다. 태어날 아기를 필사적으로 살리겠다고 마음먹은 마요의 힘겨운 노력이 시작된다. 밝혀지는 수호의 신분, 몬구가 수호그룹에 오게 된 이유, 태어난 마요의 아이가 어떻게 되는지가 그려진다.

근래 지구 온난화로 빙하가 다 녹아 땅이 수면 아래로 잠긴 후 암담한 지구의 미래를 그린 소설들을 연달아 읽게 되었다. 이런 디스토피아의 미래에서도 지구 환경 파괴의 주범인 우리 인간은 여전히 이기적이고 자신의 권력과 부를 지키기 위해 누군가를 밟고 올라서는 것을 당연히 여긴다는 공통점을 지닌다. 미래 이야기이지만 인간이 가진 특성인 이기심을 배제한 미래는 존재하지 않기에 당연한 것인가? 우리는 인간 중심의 사고방식과 경쟁사회라는 틀에서 벗어나지 못하는 것일까? 이 책에 그려진 미래는 희망적이기보다는 부정적인 모습에서 벗어날 수 없을 것 같아 읽는 내내 더 마음이 불편했던 것 같다. 이런 미래의 모습을 자주 접하다 보니 해수면 상승으로 지면이 모두 물에 잠기지 않기를 정말 간절히 바라게 된다.

챗GPT와 함께

챗GPT와 함께
김효정.이상민 지음 / 뉴런북스 / 2023년 3월

1억 명이 ChatGPT를 사용하기까지 단 2달이 걸렸다고 한다. 이 말을 증명하듯 너나 할 거 없이 ChatGPT의 놀라움과 활용도에 관해 이야기한다. 단순한 궁금증을 해결하기 위해 ChatGPT를 사용할 수도 있지만, 이왕이면 더 활용도 높게 사용할 수 있으면 하는 바람으로 이 책을 만나보았다.

ChatGPT는 거대한 언어모델로 가장 자연스러운 문장을 찾아내는 모델이다. 이는 많은 양의 텍스트 데이터에 대해 훈련된 딥러닝 알고리즘으로 정해진 답이 없는 대량의 데이터로 학습된 것이다. 그리하여 ChatGPT는 평범한 인간의 기준치를 압도하는 글쓰기 능력을 보여준다.

이 책에는 ChatGPT를 어떤 분야에서 어떤 방식으로 활용해야 하는지 그리고 일상생활에서 더욱 활용도를 높일 수 있는 방법이 잘 설명되어 있다. ChatGPT 사용시 질문은 구체적일수록 좋고 한글보다는 영어를 사용하는 것이 더 효과적이다. ChatGPT는 교육과 공부에도 분명 좋은 도구로 사용될 수 있다.

하지만 ChatGPT가 다양한 데이터로 학습된다는 것은 장점이기도 하지만, 정해진 답이 없다는 것은 부정확한 데이터로 잘못된 답을 제시할 수도 있다. ChatGPT가 제시한 것을 무조건 신뢰해서는 안 되며 이의 옳고 그름을 판단하고 걸러내는 능력은 사용자인 인간이 가지고 있어야 할 필수 요건이다.

그리하여 초거대 AI시대에 우리는 창의성, 비판적 사고, 논리적 사고, 사회 지능, 감정 지능, 인공지능이 복제할 수 없는 경험, 가치 그리고 판단 능력의 역량을 키워야 한다고 말한다. 분명 이런 인공지능의 발전이 윤리적, 사회적 문제를 낳을 수 있음을 간과하지 말고 책임감 있게 사용해야 한다.

이 책 ChatGPT와 함께 쓴 책이라고 하니 더 흥미롭게 다가왔다. ChatGPT의 기본적인 사용방법에서부터 ChatGPT의 원리에 대한 심도 있는 설명까지 담고 있기에 독자가 원하는 수준으로 선택해 ChatGPT를 활용할 수 있을 것이다.

메멧

메멧 : 계절이 지나간 자리 - 2021 볼로냐 라가치 미들그레이드 코믹 부문 대상작 ㅣ 스토리잉크
이사벨라 치엘리 지음, 노에미 마르실리 그림, 이세진 옮김, 배정애 손글씨 / 웅진주니어 / 2023년 3월

『메멧 : 계절이 지나간 자리』

그 계절은 서로에게 어떤 기억으로 남을까?

뜨거운 햇볕이 내리쬐는 여름 방학

언니와 함께 캠핑장을 찾은 루시와 로망이라는 프랑스 소년과의 만남.

누군가와 어울리지 못하고 가발로 짧은 머리를 감추며 혼자 놀던 루시에게 먼저 로망이 다가가지만, 마음과 달리 편하게 친구로 어울리지 못한다.

서로가 서로에게 다가서는 방법을 몰라 서툴렀던 아이들.

가발을 벗고도 당당하게 나설 수 있게 된 루시는 헤어질 때 자신이 아끼던 개 인형을 로망에게 건넨다.

루시가 캠핑장을 떠날 때 로망은 시큰둥하게 반응하지만 결국 아쉬운 작별에 후회하며 눈물을 흘린다. 로망은 그렇게 루시가 남기고 간 인형으로 인해 따뜻함을 느낀다.

아득한 색연필 선 끝에서 펼쳐지는 따스한 아련한 유년 시절의 추억.

2021 볼로냐 라가치 미들그레이 코믹 부문 대상작으로 선정된 『메멧』 속 그림을 보며 잔잔히 펼쳐지는 그 여름 캠핑장의 행복한 순간을 눈과 마음에 담아보았다. 특히나 서로를 위하는 아이들의 따뜻한 마음이 정말 감동적이었다. 완벽함과 긴 설명이 아닌 여백이 많은 글과 그림으로도 충분한 감동을 주는 아름다운 동화책이다.