시월의 마지막 밤이 지난다. 시월이라는 달은 그 이름의 울림처럼 아름답고 쓸쓸하다. 나는 오늘 기형도를 잠깐 생각했고, 아픈 가운데 남편이 자주 그리웠다. 시월이 가고 비가 내린다.
가슴 속에서 몇이 웅성거린다. 그들이 무슨 말을하는 걸까. 귀를 귀울여도 웅성거리는 소리만 커질 뿐 알아들을 수가 없다.
웅성거리며 가을이 간다.