깨어 있는 것 [고요한 밤의 눈]

고요한 밤의 눈 - 제6회 혼불문학상 수상작
박주영 지음 / 다산책방 / 2016년 10월

<고요한 밤의 눈>은 확실히 단순한 소설은 아니다.

 이 소설은 보이지 않는 누군가에게 감시당하고 있는 사회 구조를 제시한다. 사회 구성원들은 보이지 않는 세력에 의해 조작 당하고 저항없이 그저 무기력하게 살아간다. 

 사라진 일란성 쌍둥이 언니의 흔적을 찾아가는 동생, 15년의 기억을 통째로 잃은 채 병원에서 깨어나 누군가가 알려주는 그대로의 인물을 자신으로 알고 조종 당해야 하는 남자의 만남으로 사건이 진행된다. 

이 이야기의 핵심은 부조리한 사회 구조를 타파하기 위해, 그 방안을 <패자의 서> 라는 책에서 찾았다는 점이다. 

생각은 최고의 지성이었고 최상의 사치였다. 그런 생각 할 시간 있으면 일이나 해. 그것은 아주 오래된 허무의 명령어였다. "

 주요 인물 z는 x의 지인이면서 소설가이다. 넉넉하지는 않지만 글을 쓰는 행위를 멈추지 않으며 자신도 모르는 사이에 스파이 집단의 감시를 받게 된다. 그는 감시를 받는 과정에서 보조금을 받게 되고 갈등하게 된다. 계속해서 소설을 쓰는 것이 과연 옳은 길일까 하고. 때마침 그에게 비밀 독서클럽의 초대장이 온다. 그리고 <패자의 서>를 만난다. 

우리의 거창한 계획 속에 당연히 희생되는 인간들. 그들은 체스판에서 움직이는 말이다. 그리고 우리는 체스판을 움직이는 손이다. 하지만 우리가 움직이는 체스판 전체가 또 하나의 말이다. ” 

 개인은 사람이 아니다. 그냥 체스판의 말일 뿐인 것이다. 그 역할이 주어지고 게임이 끝나면 판에서 추방된다. 

스파이 B는 꽤 상위급의 스파이다. 대의를 위해 싸울 줄 알았던 스파이였다고 스스로를 평하는 그에게 요즘 젊은 스파이들은 마음에 드는 구석이라곤 찾아 볼 수 없다. 그들을 보면서 그는 문득 깨닫는다. 이 사회가 잘못 굴러가고 있는 것 같다고. 

스파이는 그저 주어진 일을 수행한다. 이유는 없다. 그저 윗선의 명령에 따를 뿐이다. 그리고 충성한다. 하지만 이 사회 구조는 무언가 단단히 잘못되었다.
이 악순환을 깨기 위한 해결책은 <패자의 서>이고 문제점을 '인식'하는 것이었다.

하지만 생각을 하기란 생각보다 단순한 것이 아니었다. 

‘혁명’ 

그들에게 책을 읽을 여유조차 없는 삶, 시간에 쫓기고 돈 앞에 망설이는 삶을 살게 하는 이유는 상상을 할 수 없게 만들기 위해서이다. 눈 앞만 바라보고 내일만 생각하고 심지어 오늘이 가장 걱정인 삶. 그래야 생각을 할 시간이 없다.  
그들의 가장 큰 무기는 사색이다. 사색은 시간 없이는 불가능하다.  

그리고 그런 그들에게 어떻게 보면 희망적인 한마디를 툭 던진다. 

최고의 이야기에는 진실이 담겨 있는 법입니다. 역사가 승자들에 의해 쓰이는 건 상식입니다. 그렇다면 패자들은 무얼 쓸까요. 진실을 쓸 때까지 멈추지 마십시오.” 

“이십대 젊은이들의 사회적 연령이 낮아지고 있고 민주주의에 대한 감수성도 떨어진다는 보고서가 계속 있었다. 감각적으로 그들을 마주하고 있으니 정말 문제라는 생각이 든다. 문제가 있을 때는 시비를 걸어야 하는데 그들은 그 방법을 모른다. 아예 싸울 줄 모를뿐더러 비록 이번에 싸워서 승리하지는 못해도 승리에 한걸음 가까워질 수 있다는 가능성을 상상하지 못한다. 그저 취직만 시켜준다면 돈만 벌게 해준다면 끽소리 않고 살겠다는 생각인가. 나쁜 세상에서라도 살아남는 것이 최고라고 생각하는 것인가.”

 우울증은 언젠가 이용가치가 충분한 수갑이 될 것이다. 
 그리고 불면증, 우리 모두가 겪고 있는 시간과 규율의 시스템이 그를 불면으로 더욱 몰아갈 것이다. 완전히 달라지기 전에 Z를 구해야 한다.  

같은 조직에 속해있던 d와 y는 다른 이유로 문제를 인식한다. 그리고 결국 같은 결론에 도달한다. 

 위 부분이 내가 본격적으로 작품에 발을 들이게 된 부분이다. 

사실 전혀 작품의 흐름을 따라가지 못하고 있었다. 앞서가는 독자들도 분명 있었겠지만 나는 부진하게 조심조심 주위를 살피며, 또 지나온 길을 되돌아보며 내가 가는 이 진행 방향이 맞는 것인지, 하는 의문을 읽는 내내 떨치기가 어려웠다. 

내게는 너무 어려웠달까. 

사실 <고요한 밤의 눈>는 친절하다고 보긴 어려운 소설이다. 그렇게 독자들은 끌려가며 어설프게 주위를 살피다 큰 무언가와 맞닥들인다. 

그리고 읽는 중 비슷한 성격의 작품들이 떠올랐다. <설국열차>, <책도둑> 정도다. 

현실이 마음에 들지 않을수록 더욱더 소설을 쓰세요. 더 환상적인 소설을 계속 쓰세요, 그들이 원하는 대로 되지 않는 사람도 있어야죠.” 

누군가 목숨을 걸고 이야기하다 결국 목숨을 끊어도 아무도 귀 기울이지 않는다. 죽겠다고 하소연하면 죽으라고 냉소한다.  
자신들 이외에는 아무도 이해하지 못하는 감수성 제로의 인간이 되어간다. 너무 현실을 반영하고 있어 소름이 끼쳤고 위기감을 느꼈다. 

실제 우리 사회의 분위기는 점점 냉소적으로 변해간다. 

2호선 여고생 자살 뉴스를 접한 사람들의 베스트 덧글을 아직도 잊을 수가 없다. 

“사람들을 모아 함께 노력해야죠. 적이 누구인지 아는 사람들이 있다는 것만으로도 진전을 이룬 것입니다.” 

 상상해본다. 내가 할 수 있는 것들을 아주 작은 것부터 정말 큰 것까지. 불리하지 불가능한 건 아니다.  

한참 내 방 왼쪽 책꽂이에 두고 곱씹어가며 읽었던 <책도둑>이 떠올랐다.

나치 독재 당시, 가족과 떨어지게 된 리젤이 새로운 사람들을 만나 글을 배우고 책을 읽으며 / 세상과 고립되어 지내는 맥스에게 책을 가져다주고 자신만의 단어로 바깥 풍경을 들려준다. 

맥스는 구체적으로 그녀의 목소리를 낼 것을 요구한다. 그리고 글을 쓸 것을 권한다. 

문제점을 발견하고 이를 해결하기 위해서는 '생각'하고 '앎'이 필수적이다. 그 과정이 없다면 이 사회는 죽은 것이다. 

책을 덮은 후에도 한참 동안 생각에 빠져 있었다.