[다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게]

다시, 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게 - 직장인의 어깨를 다독인 51편의 시 배달
김기택 지음 / 다산책방 / 2016년 9월

삼십 년 가까이 시를 써오면서 시에 많은 빚을 졌다. 

가진 것도 없는 데다 내성적이고 부끄러움 많은 나에게 시가 찾아와 

연필과 종이만 있으면 언제 어디서나 심심하지 않게 해 주었다. 

혼자 있어도 내가 모르는 내 안의 수많은 나를 소개해주고 만나게 해주었으며 

나 혼자서도 여럿이 함께 있는 것처럼 풍요로운 시간을 만들어주었다. 

 사람은 누구나 기댈 곳이 필요하다. 그게 사람이든 책이든 음악이든 무엇이든 말이다. 

그리고 무언가에 기대는 것이 금전적인 것이거나 혹 꼭 그것이 아니더라도 부담이 되겠다 느낀다면 

'내가 이 사람에게 빚지고 있구나' 

라고 여긴다. 

시인 김기택은 '시'에 빚을 지고 있단다. 

그의 글은 따뜻하고 유하다. 평범한 산문인데도 꼭 시를 읽는 듯하다. (모든 시들이 따뜻하거나 한 것은 아니지만)

봄, 여름, 가을, 겨울 각 계절 별로 읽는 시를 선정한 것은 적절했다. 

책을 읽으면서 이 계절에, 이 기분에 닿는 시들은 혼자 낭독하곤 했는데 이 순간이 책에 에필로그 제목인 

혼자이면서 혼자가 아닌 시간인 것 같았다. 

시의 소재와 산문의 주제들이 어찌보면 지금의 현실과는 동 떨어진 것들이 대부분이다.

그런 사소한 것들을 다루고 있는데 앞서 소개 하는 시들과도 딱 떨어져 흐름을 같이 한다. 

동시에 정말 밥 벌어 먹기 위해 팍팍하게, 내가 숨을 쉬고 있는지도 의식하지 못하고 있는 요즘

'숨 쉬고 있구나'하고 느끼는, 소위 말하는 '감성 터지는' 기분이 들게끔, 독자가 책을 덮을 때까지 해 주었다. 

그의 어릴 적 일화들은 본인은 '고리타분하다', '보잘 것 없다' 라고 했지만 

글쎄. 그 때만 겪을 수 있었던, 그 때만 볼 수 있었던 것들이라 생각하고 분명 그에게도 독자들에게도

이 책을 읽는 내내 '힐링'이 되는 큰 요소로 작용했기 때문에 오히려 반대라 생각한다. 

중학생일 때 짝의 집으로 놀러간 적이 있다. 친구가 집에 들어오라고 하는데 내 몸은 전혀 들어갈 생각을 하지 않았다. 초여름인 데다 양말도 귀해서 맨발에 운동화를 신고 다녔는데, 집에 들어가자면 신발을 벗어야 했고 내 발을 보여주어야만 했기 때문이다. 그 친구에게 내 발을 도저히 보여줄 수 없었다. (중략) 어렸을 때 발에 맞는 신발이 없어 작은 신발을 억지로 신다보니 발가락이 심하게 뒤틀리게 된 것이다. 결국 나는 친구 집에 들어가는 걸 포기했고 몹시 섭섭해하는 친구를 뒤로하고 발길을 돌리고 말았다.

또 그 때와는 다른 시대를 살지 않았더라도 이와 비슷한 경험들을 떠올리면 여럿 유년 시절에 추억에 잠겼을 지도 모를 일이다.

김기택 시인은 자신이 시로 위안을 얻었던 것처럼 자신과 같은 처지에 밥벌이에 지친 이들이 고달픈 마음을 시로 달래기를 바란다. 밥벌이에 지친 이들이라면 김기택 시인의 산문집 <다시. 시로 숨 쉬고 싶은 그대에게>를 권한다.