내게 말을 건넨 바다생물들

바다에서 건진 생명의 이름들 - 바다생물 이름의 유래
박수현 지음 / 지성사 / 2018년 7월

부산이 고향인 내가 서울로 시집을 와서 맞은 첫 명절, 아무리 둘러보아도 제수용 생선이 보이지 않았다. 시어머니께 “어머니 생선을 빠뜨리셨나봐요. 아무리 찾아도 없어요” 라고 했더니 김이 모락모락 올라오는 솥단지를 가리키셨다. 뚜껑을 열어보니 손바닥만한 조기들이 얌전히 쪄지고 있는 것이 아닌가? 정말 우리 고향에서는 상상도 하지 못할 작은 크기의 생선을 제사상에 올리다니 달라도 너무나 다른 풍경에 놀라지 않을 수 없었다. 보통 부산에서 쓰는 제수용 생선은 성인 남자의 팔뚝만한 크기로 기본 다섯 마리 정도는 큰 채반에 널어놓는 풍경만 보고 자랐기 때문이다. 대대로 충청도에서 살아온 시댁은 생선이 귀했던지라 당연히 제수용 생선을 바닷가처럼 큼지막한 것을 올릴 수가 없었고 남편도 어린시절부터 생선은 아주 귀한 음식으로 알고 자랐다고 했다. 반면에 나는 세상에 생선은 갈치와 조기 뿐인줄 알다가 황석어같이 작은 생선이나 삭힌 홍어는 결혼하고 나서야 맛보게 되었다. 바다생물이 동네마다 다르게 잡히고 그에 따라 식습관이나 제사문화 마저도 달라진다는 것을 몸소 깨달은 초보 주부때 경험이었다.

생선을 요리의 대상으로만 생각해오던 나에게 스킨스쿠버 동호회 회원인 후배가 건네 준 <바다에서 건진 생명의 이름들>은 신선한 충격을 주었다. 후배는 내게 다이버들은 늘 어류도감을 펴놓고 그 날 다이빙 할 때 본 물고기 이름을 찾고 그림도 그려보며 논다면서 다이버가 아니어도 이 책은 꼭 읽어봄직 하다는 말을 덧붙였다.

어류 뿐 아니라 연체동물, 절지동물, 자포동물, 극피동물, 바다포유류,바닷말류에 이르기까지 바다생물을 일목요연하게 소개해놓은 이 책은 사진기자 출신이면서 엄청난 다이버경력을 갖춘 저자 덕분에 바닷속 풍경은 다큐멘터리처럼 생생하게 독자에게 전달되었다.

무엇보다 학창시절 국사 시간에나 들어봄직한 ‘자산어보’, ‘성호사설’, ‘지봉유설’ , ‘동국여지승람’ 등의 옛 문헌 속에 나온 생선들의 어원이나 속담을 소환한 작가의 방대한 자료 수집에 놀라지 않을 수 없었다. 구슬이 서말이라도 꿰어야 보배라는 말처럼 아무리 옛 문헌에 많은 내용들이 있더라도 그것을 발굴해 분류하고 정리하는 작업은 해양생물에 대한 애정없이는 불가능한 일 일 것이다.

나이를 먹을수록 조상들이 남기신 속담이나 말들에 감탄을 하게 되는데 이 책을 읽으면서도 수백년 전의 삶이나 오늘의 삶이 크게 다르지 않구나 싶었다. 그냥 무심코 습관적으로 사용하던 말이나 아무런 의심없이 받아들였던 어른들의 말씀에 이런 근거가 뒷받침되어 있었구나 싶으니 정말 무릎이 탁 쳐지는 순간이 한 두 번이 아니었다. 생선의 맛이 산란과 관련이 있는데 이는 영양분이 산란에 집중되는 바람에 맛이 떨어진다는 과학적 근거는 전혀 모른채 생선을 골라 왔고, 죽방멸치는 왜 그렇게 불리는지도 모르면서 그저 들은 풍월로 무조건 죽방멸치를 사왔던 것이다.

강원도 황태 덕장에 가서 사온 황태로 북엇국만 끓여 먹었는데 명태에 얽힌 수많은 속담과 은어가 이렇게 풍성할 줄 몰랐다. 재산이 한꺼번에 훅 줄어들 때 ‘북어껍질 오그라들 듯’ 이라는 표현을 한다든가 불필요한 말을 많이 할 때 하는 ‘노가리 깐다’라는 속된 표현도 명태가 한꺼번에 알을 엄청 많이 낳는데서 유래했다니 조상들의 눈썰미와 센스에 절로 웃음이 나왔다.

얼마전 역사적인 남북정상회담 만찬에서 구이 메뉴로 등장해 유명세를 날린 ‘달고기’가 부산에서만 잡히는 흰 살 생선이고 유럽에서는 아주 고급생선이라는 걸 처음 알았다. 조만간 남북 교류가 활발해지면 이 책의 저자가 북한 바다의 생물에 대해서도 집대성하면 좋겠다는 생각도 했다.

여름에는 꼭 민어를 먹어야 몸보신이 된다고 하던 어머니 말씀과 함께 제사상에 꼭 빠뜨리지 않아야 할 생선은 민어와 도미였는데 조상님께 후손을 밀어달라고 민어, 도와달라고 도미를 올린다는 경상도식 기원도 떠올랐다. 역시 책에서도 민어는 복달임 풍습에 쓰였음을 언급하고 있었다.

고급 생선이면서도 가정에서는 거의 요리하기 힘든 복어를 시장에서 장만하고 있는 풍경도 흥미로웠지만 바닷속에서 서식하고 있는 복어의 조금은 귀여운 모습은 거의 처음 보는지라 신선했다. 저자가 다이버가 아니라면 결코 독자에게 보여줄 수 없는 사진들이었다. 한편, ‘본초강목’에 기록된 내용과 영어이름의 유래는 물론이거니와 복어의 독에 관해서도 상세히 설명했는데 단순한 백과사전식 아니 네이버 검색을 통해 알 수 있는 지식이 아닌 어류학자의 코멘트를 첨부한 성의있는 서술이 독자들에게 신뢰를 주었다. 게다가 괜히 죠스같은 영화나 노인과 바다 같은 소설로 인해 공포의 대상이 된 상어지만 사람을 공격하는 일은 거의 없다고 하는데 바닷속에서 유영하는 모습이 아주 기품있어 보였다.

이 책의 70프로 정도를 차지하는 어류 편을 읽다보니 정말 생선 하나하나에 얽힌 에피소드들이 소록소록 떠올랐다. ‘서대’는 돌아가신 시아버님이 가장 좋아하셔서 어시장가면 늘 꾸덕꾸덕 말린 서대를 사서 양념장 발라 구워드렸던 추억, ‘숭어’하면 학창시절 음악시험 시간에 슈베르트의 송어를 초성만 따서 외운 친구가 ‘시옷이니 슈베르트고 송어’ 이래놓고는 정작 시험 때는 ‘비읍이 떠올라 베토벤의 붕어’ 라고 답해서 수십년째 회자되는 사연, 고갈비가 진짜 갈비인줄 알았고 쥐포를 진짜 쥐고기로 만드는 줄 알았다던 서울 친구, 아무리 맛있는 전어 굽는 냄새가 좋아도 작심하고 가출한 며느리가 겨우 그 전어 때문에 돌아오겠냐 의견 분분했던 친구들 등등 알게 모르게 우리의 생활 깊숙이 들어와 있던 바다생물들이었다.

연체동물 중 가리비와 굴, 꼬막,낙지 등도 친숙한데 갯벌에서 낙지를 채취하는 사진을 보니 아이들 어렸을 때 갯벌체험 갔던 추억도 되살아났다. 갯벌에는 절지동물인 게도 잡을 수 있었는데 그 때 ‘마파람에 게’눈 감추듯 한다‘ 는 말이 왜 나왔는지 제대로 경험했다. 게를 ’무장공자(배알없이 외세에 의존하는 사람을 빗댄 표현)‘라고 했던 안국선의 ’금수회의록‘까지 언급함으로써 이 책이 단순히 바다생물에 대한 도감이 아니라 인문적 소양을 높이는데도 기여한다는 것을 반증했다. 바닷말류라고 하면 웬지 낯선 것 같으나 결국 우리가 자주 먹는 미역과 다시마 파래들이라 완전 반가웠다.

바다포유류라 하면 고래만 떠올렸는데 해표, 물개, 심지어 북극곰이 있었다는 사실을 잊고 있었다. 지구온난화로 멸종위기에 놓인 북극곰의 현실이 안타깝기만 하다.

‘아는 만큼 보인다’는 말이 이 책을 읽은 독자에게는 그야말로 뼛속까지 와닿는다. 바다생물의 이름과 유래도 재미있고 그들과 오랜 세월 함께 하면서 파생되어 온 속담속에 우리 조상의 지혜와 숨결도 느껴졌다. 하지만 책장을 덮을 무렵엔 무거운 책임감이 밀려왔다. 이 소중한 바다생물들과 오래도록 공존하기 위해서는 인간의 이기심이나 욕망을 과감히 덜어내는 일이 최우선일 것이다. 이 책에서는 독자를 계도하겠다는 거창한 메시지를 드러내고 있지 않지만 책장을 넘기는 동안 내내 이렇게 소중한 바다, 이렇게 귀한 바다생물을 잘 보존해 물려줘서 내가 누린 이 기쁨을 우리 아이들도 꼭 맛보게 하고 싶다는 소박하지만 간절한 바람을 갖게 했다.

[100자평] 구름 위의 지휘관, 파일럿

구름 위의 지휘관, 파일럿 ㅣ 라임 틴틴 스쿨 4
한고희 지음, 정우열 그림 / 라임 / 2016년 1월

전작의 내용 만큼이나 알찬 정보와 함께 깨알 재미를 주고 있네요^^

독자를 기죽이지 않는 미술관 기행으로 한 번 떠나보자!

윤운중의 유럽미술관순례 1 - 루브르를 천 번 가본 남자 ㅣ 윤운중의 유럽미술관순례 1
윤운중 지음 / 모요사 / 2013년 6월

여고시절 아니 정확히는 세계사를 첨으로 배운 중학교 2학년때부터 꿈에도 그려보던 파리와 루브르,로마와 바티칸...

그런 곳들을 나이 30이 훌쩍 넘은 두아이의 엄마가 되어서야 첨 가보게 되었다. 파리여행에서 루브르 투어때 윤운중 선생과의 첫 만남은 나와 우리 가족을 온통 서양미술의 세계에 푹 빠지게 해주었다. 기존의 여행 가이드와는 달리 전혀 친절하다거나 하다못해 쇼핑이나 식당 정보도 알려주지 않았던 이 남자는 미술관에 들어서자 마자 서양역사와 신화, 성경, 미술기법 등에 관해 모르는 것이 없었다. 오죽하면 당시 초등 저학년이던 우리집 남매들에게 ‘세상에서 제일 똑똑한 아저씨’로 기억되었고 칠순이 넘으신 시부모님도 친구분들끼리 다니던 여행에서는 단 한번도 경험하지 못한 지적인 여행에 너무도 뿌듯해하셨다. 우리 부부는 그동안 궁금했던 것은 모두 다 물어보았고 거침없고 막힘없는 그의 답변에 지적 호기심을 마구 채우느라 그 힘들다는 루부르 투어가 힘든줄을 몰랐다.

그 후에도 우연한 기회에 암스테르담, 마드리드에서 그와 조우해 미술관 투어를 함께 하면서 그의 실력을 인정하지 않을 수 없었다. 그런 그이기에 한국에서 처음으로 시도된 아르츠콘서트를 열고 콘서트마스터라는 새로운 장르를 개척하고 미술강연 시장에 새바람을 불어 넣을 때도 별로 놀라지 않았고 이번에 <윤운중의 유럽미술관 순례>라는 첫 저서를 보고도 놀라기는 커녕 때늦은 감이 있다는 생각마저 했다.

그의 신간을 누구보다 빨리 손에 넣고 목차와 머리말부터 읽어나갔다. 솔직담백한 문장, 정제된 작품해설, 군더더기 없는 감상평을 엿보면서 ‘역시 윤운중답다’ 라는 생각이 절로 들었다. 일부 유명 미술평론가들은 자기들만이 아는 용어나 언어로 지식을 뽐내 나같은 독자들을 지레 주눅들게 했지만 윤운중 선생의 책은 전혀 그렇지 않다. 마치 개인 도슨트를 동반하고 미술관을 한가로이 투어한다는 느낌이다. 많은 이야기를 해주고 있지만 결코 지식주입만을 강요하지 않기에 더욱 편안하다.

미술관을 천 번넘게 다닌 그의 동선대로 움직이다 보면 시간가는 줄 모르게 된다. 책을 손에 넣자마자 단숨에 루브르편과 프라도편을 다 읽어버렸다. 물론 작품의 디테일한 내용까지 다 기억하진 못하지만 이번에는 그저 그렇게 한번 따라가보고 싶었다. 이 책은 두고두고 책장에 꽂아두면서 이용할 책이지 한번 읽고 덮어버릴 수 있는 내용이 아니기 때문이다.

루브르, 오르세, 내셔널갤러리, 바티칸, 우피치, 반고흐, 프라도 ...이름만 들어도 설레이는 미술관들을 이렇게 한꺼번에 투어할 수 있는 책들이 그동안 내 기억엔 없었던 것 같다. 외국 미술관에서 그저 욕심만 앞서 잔뜩 사온 두꺼운 도록들은 비록 책장에서 먼지를 둘러쓰고 있지만 윤운중 선생의 <유럽미술관 순례>는 아마 책장이 닳도록 읽을 수 밖에 없을 것 같다. 오백페이지 가량 되는 분량으로 두 권이나 되지만 앞서도 말했다시피 술술 읽히는 문장덕분에 전혀 지루하지가 않다.

중간중간 자신이 손님과 투어했을 때의 경험이나 에피소드가 묻어나오고 작품의 큰 의미와 배경, 혹은 아주 사소한 가십거리도 더해져 단순히 그림안내서가 아닌 인문적인 소양을 쌓기에도 적격인 책이다.

이 책 정도 읽어줬으면 어디가서 문화예술을 사랑하는 사람 행세 정도는 할 수 있다는 얘기도 되고 자녀를 키우는 부모라면 아이들보다 먼저 읽고 잘난 척 할 수 있어 좋다. 대학생 자녀가 있다면 무분별한 배낭여행을 보내기 전에 이 책을 권해주라 하고 싶다.

아마도 이 책을 제대로 읽은 독자라면 분명 우리나라에서 열리는 블록버스터 급 전시에 최소한 자원봉사 도슨트 정도는 할 수 있으리라 믿는다.

겉으로는 방랑시인 김삿갓의 팔자 좋은 유람기처럼 유럽의 내로라하는 미술관을 돌아다닌 것으로 보일 수 있으나 책 속 문장에는 그의 바지런한 발품과 피나는 학습의 결과물, 그림에 대한 애정이 모두 녹아있다는 걸 센스있는 독자라면 눈치챌 수 있다. 윤선생이 속칭 공돌이 출신이란 걸 알면 ‘나는 그림과는 무관한 터프한 남자, 그림은 부잣집 사모님들의 전유물’ 뭐 이런 생각은 한 방에 날릴 수 있다.

유럽여행을 다녀온 사람에게는 복습의 기회, 갈 사람에게는 예습의 기회로 <윤운중의 유럽미술관 순례> 만한 책은 앞으로도 당분간 없을 거라 확신한다.

위로의 레시피엔 레시피가 없더라!

위로의 레시피 - 39 delicious stories & living recipes
황경신 지음, 스노우캣 그림 / 모요사 / 2011년 5월

요리하기를 좋아하고 요리해서 가족들이나 친지들을 먹이기는 좋아하지만 

정작 나를 위한 요리를 한번도 해보지 않았다. 

황경신 작가의 프로필을 보니 나와 같은 고향 출신에 아마 나보다는 한두해 정도 선배일듯하다.그 

녀의 책 면면에 녹아나있는 비슷한 경험들을 공유할 수 있어 좋았다. 

개인적으로 선호하는 노오란 색 표지에 매료되어 한참을 들여다 보게 되었는데 친하게 지내는 나 

보다 한참 어린  친구가  황경신 작가와 스노우캣을 좋아한다며 덥석 책을 집는 게 아닌가! 

황경신 작가 특유의 감성이 이렇게 젊은 여성들에게도 통하는 뭔가가 있나보다 싶었다. 

이 책속에는 요리에 대한 레시피가 있는게 아니라 

그 요리들과 관련된 수많은 추억담과 에피소드가 살아 숨쉬고 있었다. 

오래된 이야기들도 많았지만 그것들이 팔딱팔딱 뛰는 생선처럼  

바로 어제의 일처럼 체감도있게 다가오는 게 아닌가! 

매일 그 수많은 요리들을 하고 먹고 하면서 

아무 추억도 아무 메모도 하지 않았던 게 참 부끄러웠다. 

분명 내게도 음식들과 관련된 많은 추억거리들이 있었을텐데... 

작가의 글을 읽으면서 참 잊혀진 추억들을 억지로 반추하고 있는 나 자신을 발견했다. 

거창하고 화려한 메뉴들만 글감이 되는 게 아니었고 

어찌보면 이 책의 주연은 추억이고 정작 요리는 조연이나 엑스트라에 불과했다고 느껴진다.  

잔잔한 감동과 아름다운 추억들을 엿보는 재미가 참으로 쏠쏠했다. 

주로 심야에 이 책을 읽은 나로서는  

이 요리들을 한번쯤 해보거나 먹어보고 싶은 충동을 어찌나 참기 힘들었는지  ㅠㅠ 

무엇보다 중학생인 딸내미도 같이 읽으면서 감성을 교류할 수 있는 것도 참 놀라웠다.  

 아이가 자라나 같은 책을 보게 된 것이 신기한 게 아니라 

40대인 나와 10대 인 30대인 젊은 여성동지에게도 어필하는 책인 점이 참 신기하다. 

멋진 책을 선보인 황경신 작가에게 같은 시대를 살아온 사람으로서 정말 경의를 표한다.^^

그분의 보이지 않는 사랑을 의심하지 않게 되다!

난 당신이 좋아 - 고통 속에 부르는 아가(雅歌)
김병년 지음 / IVP / 2010년 12월

아들의 담임선생님으로 부터 귀한 선물을 받았다. 

김병년목사의 <난 당신이 좋아>란 책이었는데 아들로부터 전달받은 순간 

나는 방랑시인 김삿갓의 이름 김병년을 철없이 떠올리면서 

마치 시집같은 크기와 표지 분위기를 보면서 

고전시가집인 줄 착각했다. 

신앙심이 돈독하진 않지만 전가족이 가톨릭신자이고  

프리랜서로 종교방송등에서 일한 경험이 있기에 종교서적에 대해 많이 접해본 터라 

이번에도 그렇고 그런 선교활동 이야기 쯤으로 생각하고 책을 펴들었다. 

 거기다 나의 다소 과격한 정치성향상 흔히 개독으로 분류하는 자들을 많이 보았기에 

약간의 노파심이 있었으나 

책을 추천하신 분이 다름아닌 김동호 목사님과 이명희 cbs아나운서였다. 

두사람과 개인적인 인연은 없으나 김동호목사님의 경우 대형교회의 꼴통목사들과는 그 수준자체 

가 다른 고매하신 분으로 알고 있고 이명희 아나운서는 중3인 우리딸의 미래직업관련된 인터뷰를  

아주 자상하게 응해주신 분이라 좋은 기억으로 남아 있다. 

그리고 무엇보다 우리 아들의 선생님 추천도서아닌가! 

김병년 목사의 가정에 어느날 갑자기 찾아온 불행..아내의 뇌사판정...화상으로 인한 2차 대수술  

등...한 개인에게 다가온 가정 파괴범같은 불행을 함께 읽어내려가면서 

목사님이니까 처음부터 의연하게 대쳐하시겠지 했는데 

그도 우리와 똑같은 인간임을 솔직히 고백하신 부분이 오히려 감동으로 다가왔다. 

 성직자라고 해서 애써 태연한척 슬픔을 감추는 척 하시지 않고 

하느님에 즉각 순응하기 보다 따져 묻기도 한 그의 방식이 너무도 인간적이라 더욱 슬펐다. 

그러나 그는 그 불행을 통해 새롭게 거듭나고 더 큰 사랑을 깨닫게 된다.모든 것이 하느님의 뜻이 

고 이웃의 형제자매들의 사랑 또한 하느님의 품속에서 이어지고 있었다. 

목사라는 성직을 수행하는 것만해도 힘들텐데 거기에다 아내를 돌보고 엄마없는 삼남매를 양육해 

야하는 그의 삶은 정말 고난의 길이다. 

사막의 광야에 놓여진 그의 육신은 고달프지만 이를 기쁘게받아들이는 과정이 너무도 눈물겨웠다. 

늘 조그만 불행앞에서도 하느님을 원망하고 나태함과 세속적인 즐거움을 좇아 하느님을 멀리한  

나의 부끄러움이 그의 삶앞에서 더욱 또렷이 드러나고야 말았다. 

밤새 잠이 오지 않았다.이것저것 생각하느라... 

남의 불행을 거울삼아 나의 행복에 대한 확신을 가지거나 삶의 변화를 시도한다는 것 또한 심하게 

부끄러운 일이지만 그렇게 하지 않을 수가 없다. 

아내에 대한 끝없는 사랑과 언제 일어날 지 모를 실낱같은 희망을 버리지 않고 행복한 가정을  

지켜나가는 김병년 목사의 삶안에 절로 머리가 숙여진다.  

사춘기시절 갑작스런 교통사고로 아버지를 잃고나서   나는 학교에서 돌아올때마다 병상에 누워 

서 꼼짝도 못하고 있더라도 우리 아버지가 단 하루라도 살아서 돌아온다면 얼마나 좋을까 생각한 

적이 있다. 

김병년 목사님에게는 분명 아내의 존재가 그럴 것이다.아내를 영원히 사진속에서만 기억하기 보 

다 이렇게라도 살아있는 것이 아이들에게도 자신에게도 행운이라 생각하는 그의 모습에 공감과 

눈물을 함께 보낸다.

하지만 결코 이세상은 목사님을 혼자내버려 두지 않을 것 같다. 그의 고통과 슬픔은 이제 그의 것 

이 아니라 우리 이웃들이 나눠지게 되었고 마침내 승화되어 그에게 힘이 될 것이라 믿는다.

무엇보다 이 책에 감동받은 모든 영혼들이 목사님 가정에 기도를 보낼 것이라 믿는다. 

오래도록 행복하시고 건강하시길 진심으로 기원드린다.