[네 눈동자 안의 지옥]

네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월

이 책은 산후 정신증을 앓았던 한 여자의 이야기다. 저자는 이 책에서 자신의 어린 시절, 산후 정신증으로 인해 느꼈던 감각 경험들, 정신 병원에서의 생활 등을 들려준다. 이전에 읽었던 <오래된 기억들의 방>에서 처음으로 산후 정신증에 대해 들었었는데, 그 책에 의하면 영국에서는 매년 1400명 정도가 이 병을 앓는다고 한다. 아이를 낳은 후 대부분의 산모가 우울감을 느낀다는 것은 이제 익숙한 사실이 되었지만, 환시나 환청까지 경험하는 정신증은 여전히 낯설게만 느껴진다.

【 출산 후 내 몸을 되찾을 수 있을 거라고 생각했는데 그 대신 이제 생명을 유지하기 위한 도구가 되고 말았다. 나의 육체는 단지 주기 위해, 생명체에 영양분을 공급하기 위해 존재했다. 소모되는 것 이상이었다. 내 몸과 정신은 모두 케이토에게 맞추어져 있었다. 이런 모호한 시간 속에서 나는 내게 이름이 있다는 생각을 멈추었다. 나는 몸일 뿐이었다. 정체성이 없었고, 칠판에 적힌 숫자이며, 생명 유지 기관의 집합체에 지나지 않았다. 】 (p. 175)

【 아기를 안고 싶어서 몸을 기울여 들어 올리려고 했을 때 아기가 눈을 떴다. 그리고 그 일이 벌어졌다.

케이토의 눈이 악마의 눈으로 바뀌었다. 검은 눈에 번쩍이는 빨간 눈동자. 번쩍임. 그리고 보이는 케이토의 눈, 제임스의 눈, 제임스 어머니의 눈. 두려움에 떨며 나를 향해 번쩍 뜬 눈.

나는 숨을 쉬려고 노력했지만 호흡이 점점 짧아졌다. 방안의 벽이 두꺼워지는 것 같았다. 그때까지 나는 벽이 좁아진다는 표현을 이해하지 못했지만, 지금 그렇게 느끼고 있었다. 】 (p. 258)

그녀는 단순히 아이를 낳은 경험 때문에 산후 정신증에 걸린 것은 아니었다. 자신의 아버지로부터 정신적, 신체적 학대를 받았던 과거의 경험, 전 남자친구에게 데이트 폭력을 당했던 경험, 자신의 마음속에 오래전부터 싹튼 왜곡된 믿음 같은 것들이 모여 문제를 일으킬 준비를 하고 있었던 것 같다. 그녀는 그러한 상태에서 아이를 출산하자 갑자기 과도한 스트레스까지 받게 되어 더욱더 힘들어한다. 하나의 생명을 온전히 내 손으로 책임져야 한다는 부담감, 내 몸이 육아의 도구로만 사용되는 것처럼 느껴지고 나 자신이 사라진 것만 같은 불안감, 육아와 며느리의 역할에 대한 시부모의 기대가 부담스러운 마음. 이런 것들이 복합적으로 작용해 그녀의 마음을 병들게 만들었다고 보였다. 자신의 아이를 마냥 사랑할 수 없었던 그녀의 모습은 안쓰러웠고, 그런 그녀를 지켜보는 남편과 가족들 역시 마찬가지였다.

그녀가 겪었던 실제 이야기를 담았지만 소설을 읽고 있단 느낌도 받았다. 굉장히 몰입감이 강한 에세이였다. 자신의 아이에게서 악마를 보았던 여자의 이야기가 궁금한 이에게, 모성에 대해 진지하게 생각해 보고픈 이에게 이 책 <네 눈동자 안의 지옥>을 추천한다.