헬로 베이비_ 오늘도 안녕한가요

헬로 베이비
김의경 지음 / 은행나무 / 2023년 3월

누군가 왜 아이를 낳으려고 하느냐고 묻는다면 말문이 막힌다.

그냥 '만나고 싶다' 라는 말 외에는 다른 말이 떠오르지 않는다.

혹시 만나게 된다면 눈을 맞추고 인사를 하고 싶다

헬로 베이비, 작가의 말 중

44세 강문정, 38세 한지은, 37세 윤소라, 44세 이혜경, 37세 장은하, 46세 김정효. 아이를 간절히 기다리는 여자들. 그 사이에 38세의 내가 겹쳐졌다. 산전검사를 하러 간 병원에서 결혼 후 정상적인 부부관계를 한다는 전제하에 1년이 지나도 임신이 안되면 난임으로 본다고 했다. 남편의 권유로 처음부터 난임전문병원에 찾아간 탓인지 나는 들어서자 마자 난임에 고위험군으로 분류 되었다. 남편의 정자는 이상이 없다고 했다. 나는 그럼 내가 이상하다는 말인가? 난자 나이도 나팔관도 특별한 이상이 없는 나에게 의사는 시간이 없으니 빨리 시험관 시도를 해보라 권했다. 35세부터 고령산모라 하더니 나는 산부인과에서 졸지에 노인이 된 기분이었다.

시험관 시술에 대한 정보를 찾아보고나니 강한 거부감이 생겼다. 매일 매일 시간에 맞춰 배주사를 놓고, 과배란을 유도하고 난자를 채취하고, 상태좋은 정자와 체외수정 후 자궁에 넣어준다. 이 모든 과정을 오롯이 나 혼자 견뎌야 한다고 생각하니 더욱 불공평하다고 느껴졌다. 아이는 만나고 싶지만 이런 방식은 아니였다. 시간이 지나자 의사는 답답하다는 듯 짜증을 내기 시작했고 병원을 바꿀까 하다가 인공수정을 하고 실패했다. 당연하다고 했다. 확률은 10-15%정도라고. 한방난임병원으로 옮기고 한달이 되지 않아 자연임신이 되었다. 의사들은 축하한다고 기계처럼 말했지만 표정은 떨떠름했다. 장사를 못했다는 거겠지.

그렇게 시간이 지나 나는 출산을 하고 얼마전 만4세가 된 아이의 주양육자의 삶을 살고 있다. 시험관 시술도 하지 않았고 난임의 터널도 비교적 빨리 빠져나왔지만 소설을 읽는 내내 마음이 불편했다. 국가 소멸 위기의 저출산 시대에 어디선가는 아이를 만나고 싶다는 생각 하나만으로 이렇게 힘든 시도와 좌절을 반복하는 여자들이 있다는 걸 알면서도 모르는 척 했기 때문이다. 나는 아니니까. 나는 양육자로 살기 바쁘니까.

남의 부부의 일에 왠 양심의 가책이냐 할수도 있겠지만 겪어본 사람은 안다. 임신은 부부의 일이라기 보다 여자의 일에 가깝다. 산부인과가 남자를 대상으로 하는 병원은 아니지 않은가. 남자들 사이에서는 생식 능력이 떨어지는 것이 수치스러운 일(p.10)일지 모르겠으나 여자에게는 자책의 일이 된다. 남자들은 밖을 보지만 여자들은 안을 보며 외로운 시간을 견뎌야 한다. 이 모든걸 견디지 못하면 엄마가 되지 못하니까. 참고 견디며 희생하는 것이 진정한 모성애라는 대인류 사기극은 이제 임신준비부터 시작되는 것 같다.

헬로 베이비의 6명의 주인공들은 난관을 딛고 일어서기보다는 서로를 보듬고 매일의 안녕을 확인한다. 임신은 승리도 아니고 게임속 퀘스트도 아니기 때문이다. 누군가는 난임의 터널을 나와 아이를 만나지만 누군가는 발이 작은 아기가 천천히 오기를 (p.16) 기다리고 또 기다린다. 저출산 문제에 난임도 원인이 있다는 걸 알았다면 정부는 시술비용 보조만으로 해결될 수 없다는 것도 알았으면 좋겠다. 좀 더 세심하고 현실적인 돋보기를 들이대고 보아 주었으면 한다. 이 소설처럼.

나는 아이를 존중하고 있을까

아이를 학대하는 사회, 존중하는 사회 - 아동학대를 멈추고 인권 감수성을 높이는 길을 찾아 ㅣ 민들레 선집 13
부추 외 지음, 민들레 편집실 엮음 / 민들레 / 2022년 10월

나는 42개월(4살) 어린이와 함께 산다. 이 어린이가 얼마나 똑 부러지는지 나에게 요구하는것, 본인의 감정을 표현하는 것을 듣고 있으면 저절로 굽신거리게 된다. 그러다가 너무 한다 싶으면 굽었던 허리를 쭉 펴고 소리를 지른다. 마치 위협을 느낀 침팬지 같다. 소리를 질러 놓고 내가 놀란다. 그럴때면 어린이는 더 놀라 더 크게 소리를 지르고 "엄마 너무해!"라며 방으로 들어가 버린다. 그렇다. 나는 정말 너무 했다. 대체 내 안의 어떤 내가 이렇게 소리를 지르는 것일까?

핵심은 양육자가 '고립감과 좌절감 속에 있지 않도록 하는 것'이다. (167쪽)

남편이 일주일에 하루, 늦은 퇴근을 하는 날이 있다. 보통 밤 11시쯤 집에 도착한다. 그러면 나는 아이가 하원하는 오후 4시부터 6-7시간을 온전히 아이와 둘이 보내게 되는데, 대부분의 날이 너무 너무 힘들다. 다른 날의 저녁 시간도 크게 다르지 않다. 하필 나는 6시쯤이 되면 바람빠진 인형처럼 온몸의 스위치가 꺼지기 시작하고 어린이는 그 때쯤부터 자기전까지 온 에너지를 쏟아낸다. 밥을 안먹겠다고 버티거나, 밥할 시간도 안주고 계속 놀아달라거나, 주기적으로 오는 꼬라지를 부릴때마다 나는 생각한다. '아,,, 뛰쳐 나가고 싶다!!' 이러다가 내가 어떻게 되거나 애를 어떻게 할것 같다는 무서운 생각이 든다.

​

나도 모르게 고압적인 자세가 되거나 일부러 화가 낸 티를 내려고 아이의 말에 대답을 안하기도 하는데, 생각해 보면 이것 또한 아동학대 아닌가. 유일하게 곁에 있는 어른에게 보호를 받지 못하는 느낌이 들게 한다면 아이는 얼마나 무서울까. 내가 지금 내 아이에게 무슨 짓을 하고 있는건가. 그럴때마다 드는 생각은 아이를 꼭 엄마 혼자 키우게 놔두지 않았으면 좋겠다는 거다. 누군가의 도움이 절실하다.

​

양육자를 고립감과 좌절감 속에 밀어넣고 '아동권리를 존중해야 한다'고 훈수 두는 자세가 아니라,

'아이들을 잘 키우기 위해 사회는 어떤 역할을 해야 할지' 함께 고민하면 좋겠다.

'돌봄'을 사회의 중요한 공동가치로 인식하는 태도가 절실하다.
(169쪽)

요즘 들어 더욱 절실한 말이 '아이 한명을 키우려면 온 마을이 필요하다' 이다. 여기서 온 마을이란 곧 온 마을의 어른들을 의미 하는 것이겠지. 서로 돕는 어른들이 있어야 서로 돕는 아이들도 있을 것이다. 그래서 공동육아 어린이집을 기웃거리다 입학설명회까지 다녀왔다. 나는 과연 좋은 어른이 될 수 있을까.