44세 강문정, 38세 한지은, 37세 윤소라, 44세 이혜경, 37세 장은하, 46세 김정효. 아이를 간절히 기다리는 여자들. 그 사이에 38세의 내가 겹쳐졌다. 산전검사를 하러 간 병원에서 결혼 후 정상적인 부부관계를 한다는 전제하에 1년이 지나도 임신이 안되면 난임으로 본다고 했다. 남편의 권유로 처음부터 난임전문병원에 찾아간 탓인지 나는 들어서자 마자 난임에 고위험군으로 분류 되었다. 남편의 정자는 이상이 없다고 했다. 나는 그럼 내가 이상하다는 말인가? 난자 나이도 나팔관도 특별한 이상이 없는 나에게 의사는 시간이 없으니 빨리 시험관 시도를 해보라 권했다. 35세부터 고령산모라 하더니 나는 산부인과에서 졸지에 노인이 된 기분이었다.
시험관 시술에 대한 정보를 찾아보고나니 강한 거부감이 생겼다. 매일 매일 시간에 맞춰 배주사를 놓고, 과배란을 유도하고 난자를 채취하고, 상태좋은 정자와 체외수정 후 자궁에 넣어준다. 이 모든 과정을 오롯이 나 혼자 견뎌야 한다고 생각하니 더욱 불공평하다고 느껴졌다. 아이는 만나고 싶지만 이런 방식은 아니였다. 시간이 지나자 의사는 답답하다는 듯 짜증을 내기 시작했고 병원을 바꿀까 하다가 인공수정을 하고 실패했다. 당연하다고 했다. 확률은 10-15%정도라고. 한방난임병원으로 옮기고 한달이 되지 않아 자연임신이 되었다. 의사들은 축하한다고 기계처럼 말했지만 표정은 떨떠름했다. 장사를 못했다는 거겠지.
그렇게 시간이 지나 나는 출산을 하고 얼마전 만4세가 된 아이의 주양육자의 삶을 살고 있다. 시험관 시술도 하지 않았고 난임의 터널도 비교적 빨리 빠져나왔지만 소설을 읽는 내내 마음이 불편했다. 국가 소멸 위기의 저출산 시대에 어디선가는 아이를 만나고 싶다는 생각 하나만으로 이렇게 힘든 시도와 좌절을 반복하는 여자들이 있다는 걸 알면서도 모르는 척 했기 때문이다. 나는 아니니까. 나는 양육자로 살기 바쁘니까.
남의 부부의 일에 왠 양심의 가책이냐 할수도 있겠지만 겪어본 사람은 안다. 임신은 부부의 일이라기 보다 여자의 일에 가깝다. 산부인과가 남자를 대상으로 하는 병원은 아니지 않은가. 남자들 사이에서는 생식 능력이 떨어지는 것이 수치스러운 일(p.10)일지 모르겠으나 여자에게는 자책의 일이 된다. 남자들은 밖을 보지만 여자들은 안을 보며 외로운 시간을 견뎌야 한다. 이 모든걸 견디지 못하면 엄마가 되지 못하니까. 참고 견디며 희생하는 것이 진정한 모성애라는 대인류 사기극은 이제 임신준비부터 시작되는 것 같다.
헬로 베이비의 6명의 주인공들은 난관을 딛고 일어서기보다는 서로를 보듬고 매일의 안녕을 확인한다. 임신은 승리도 아니고 게임속 퀘스트도 아니기 때문이다. 누군가는 난임의 터널을 나와 아이를 만나지만 누군가는 발이 작은 아기가 천천히 오기를 (p.16) 기다리고 또 기다린다. 저출산 문제에 난임도 원인이 있다는 걸 알았다면 정부는 시술비용 보조만으로 해결될 수 없다는 것도 알았으면 좋겠다. 좀 더 세심하고 현실적인 돋보기를 들이대고 보아 주었으면 한다. 이 소설처럼.