혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요

혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요
김영연 지음 / 문학세계사 / 2026년 2월

아래 서평은 네이버 E북카페 서평단에 선정되어 서적을 제공 받아 재미있게 읽고 솔직하게 작성하였습니다.

'치매'란 내가 아는 한 가장 무서운 병이다.

그것의 진행 속도와 양상 때문이 아니라, 사랑하는 사람을 더는 사랑할 수 없게 만드니까.

<혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요>는 실제로 치매 어머니를 모시는 딸의 이야기다.

어제는 딸을 동생이라 부르고 오늘은 조카라 부르는 어머니. 밤이면 기저귀에 소변을 적시고 낮이면 비도 오지 않는데 우산을 쓰고 혜화동을 배회하는 어머니. 딸은 혜화동에서 게스트하우스를 하며 그런 어머니를 보살핀다.

지혜로웠던 어머니가 하나씩 기억을 잃고 이미 돌아간 가족을 찾을 때. 자식을 못알아보고 그리 아꼈던 막내동생마저도 잊어버릴 때. 딸은 무너지고 가슴이 찢어지는 고통을 겪는다. 어머니를 원망하고 세상을 미워하고 신세를 한탄한다. 그러나 고통을 겪으며 매일매일 한걸음씩 성숙해진다.

이 책을 읽으며 감탄스러웠던 점은 책 한권이 마치 한 편의 러브레터 같다는 점이었다.

예순이 되어 나이를 먹고 아이를 낳아 키운 딸은 이제는 어머니의 삶을 뒤돌아보고 어머니를 한 인간으로서 이해한다. 그녀가 걸어온 발자취와 희생들, 그리고 자식을 향한 사랑과 끝없는 헌신을 되새기며 감사해한다. 딸은 "치매"라는 병은 자신을 고통스럽게 만들기 위한 것이 아니라 어머니의 본질을 마주하고 끌어안을 수 있는 계기라고 성찰한다.

그렇게 딸은 어머니의 감정을 끌어안고 위로하며 사랑한다. "사랑이란 절름발인 상대를 내 속도에 맞추는 것이 아니라 절룩거리는 상대의 보폭에 나를 맞추는 것"임을 써내려간다. "당신의 기억이 썰물처럼 빠져나간 빈자리마다, 우리는 사랑이라는 이름의 매끄러운 조약돌을 하나씩 채워넣겠다"면서.

어떤 고통은 굳이 겪지 않아도 상상하는 것만으로도 심장을 후벼판다. 그런 고통을 겪으면 누군가는 그대로 무너지지만, 누군가는 그 고통을 더 큰 사랑으로 승화시킨다. 이 책의 작가처럼.

<혜화동 한옥에서 치매 엄마랑 살아요>는 단순한 간병 에세이가 아니라, 기억을 잃어가는 어머니를 향한 딸의 저릿하고 절절한 한 편의 고백이며 러브레터였다. 애끓는 마음으로 한줄한줄 눈물로 써내려간 한 통의 편지다.

비슷한 경험을 했거나 하고 있는 사람들에게 추천하고 싶다.

'내리사랑은 있어도 치사랑은 없다'고 믿는 사람들에게도 권하고 싶다.