아이들의 이야기를 들어주세요

이제는 집으로 간다
강성민 외 75명 지음 / 평산책방 / 2025년 9월

『이제는 집으로 간다_청소년 시집』 평산책방 펴냄

경상남도 6곳 청소년회복센터 청소년 76명의 시 모음집으로 총 97편의 시로 구성된 이 시집에는 법정과 재판, 부모와 가정, 친구와 관계, 집에 대한 그리움, 다시 살아 보고 싶은 희망 등 시의 언어로 표현된 청소년들의 마음이 담겨져 있다.
(청소년 회복센터는 법원의 보호 처분을 받았지만 돌아갈 곳이 없는 청소년들을 위한 대안 가정으로 ‘호통 판사’로 유명한 천종호 판사의 제안으로 설립되었다. 단순한 법적 처벌만으로는 청소년들의 삶을 바꿀 수 없다는 성찰에서 시작되어 방황하고 일탈했던 청소년들에게 안정적인 주거 환경과 전문 상담을 제공하고 학업과 기술 교육을 지원해 자립을 돕는 역할을 한다.)

 이 아이들이 시인 박성우와 만나 자신들의 이야기를 시로 썼고, 시인과 평산책방 책방지기는 너무나도 ‘솔직’하고 재간없이 자신을 돌아보며 써내려간 아이들의 시에 큰 울림을 받게 되고 아이들의 이야기를 더 많은 이들과 나누고 싶은 마음으로 이 시집을 출간하게 된다.

 보통 아이들의 시는 어른들에게 큰 감동을 주는 경우가 많다. 그래서 종종 아이들의 시집이 등장한다. 그리 놀라울 일도 신기할 일도 아닌데 시인과 책방지기가 이 아이들의 책을 꼭 내고 싶었던 이유가 무엇이었을까 생각하는데는 그래서 조금 시간이 필요했다.

  범죄를 저지르고 법적인 처벌을 받고 있는 이들이 아무리 사람들의 마음을 울리는 시를 썼다고 해도 죄가 미화될 수는 없으며 그들은 그것을 감당하며 살아야 한다고 생각한다. 그러나 그들이 아이들일 경우에는 판단의 회로가 달라진다. 아이들이기 때문에 아이들이어서 어른의 역할과 책임을 생각해봐야 한다. 나 역시 아이를 키우는 부모로서 아이들의 행동을 온전히 아이들의 탓으로 돌리기는 매우 어려우며, 그렇게 해서는 안 된다는 것을 분명히 알고 있고, 그렇기에 우리 어른들은 이 아이들의 마음에 정을 주고 이들이 부딪쳐야 할 앞날을 올바르게 살아갈 수 있도록 이끌어주어야 한다는 생각이다. 책과 친하지 않은 이 아이들은 시라는 것을 쓰는 것도 처음이었을테고 숨겨 두었던 감정을 꺼내는데 분명히 큰 용기를 냈을 것이다. 본인의 이름을 실명으로 기입하는 것도 아이들이 선택했다고 하니(필명을 쓴 아이도 있지만) 평생 남을 기록에 자신의 잘못을 인정하고 용서를 구하는 글자들을 써내기가 매우 떨리고 두려웠을 것이다. 그 마음을 어른으로서 다정하게 도와주고 돌봐주고 싶은 마음이다. 그래야 하는 것이 이 사회의 어른들의 역할과 책임이라고 생각한다.

 오늘 필사한 아이들의 시 중 마음을 저릿하게 한 이 문장..

’나의 진심이 아빠에게 닿아서 행복했으면 좋겠다'

 -----------------‐-------------------------------------------------
 “아이들의 방황과 고민에 대해, 읽고 쓰는 일의 가치와 힘에 대해, 아이 하나를 키우는 데 왜, 온 마을이 필요한지에 대해,
우리가 할 수 있는 일이 무엇인지에 대해, 함께 생각해보고 싶었습니다” _평산책방 책방지기의 여는 글 중에서


*서평단으로 참여하여 도서를 제공받아 소중히 읽고 마음을 담아 적었습니다.*

일제 강점기 아이들의 시간, 공간 그리고 살아가기

제국의 어린이들
이영은 지음 / 을유문화사 / 2025년 8월

  1938년 11월 제1회 조선총독상 글짓기 경연대회가 개최되었다. 일본 식민기구의 일본어 교육 강조 교육령에 따라...

  1944년 열린 마지막 대회까지 모든 대회를 통틀어 가장 인기를 얻은 작품은 제1회 학무국장상을 받은 전라남도광주북정공립심상소학교 제4학년 우수영 어린이의 <수업료>이다. 일본인 어느 심사위원의 극찬의 말이 아니더라도 누구나 그 어린이의 뛰어난 문장과 문학적인 깊이에 감동을 느낄 것이 분명하지만 조선인 어린이한테만 수업료를 징수하는 교육 차별 현실이 눈물나게 가슴 아프게 다가오고, 그 훌륭한 문장 속 단어 하나 하나에 울분의 감정이 차오르는 것은 어쩔 수가 없다.

  제1회 대회에서 일본인 심사위원이 내건 심사 목표가 '어린이다운 표현' 이라고 한다. 어린이 본인이 보고 느끼고 생각한 것을 어린이 답게.. 가장 큰 소재는 어쩔 수 없이 전쟁이었을것이지만 그 외에도 자연, 가족, 동물, 놀이, 학교, 일상을 담은 조선인 어린이와 재조선일본인 어린이들의 '어린이다운' 글들이 가득하다. 글의 제목들은 보면' 벌레, 거미, 안개, 눈, 늦가을, 정원의 큰나무, 고향 길, 눈 내리는 아침, 돼지, 돼지를 사기까지, 서예대회, 산술고사, 전쟁놀이, 오빠의 입대, 지원병, 슬픔을 넘어서... 일제 식민시대의 조선인 아이들에게 가난과 식민지배라는 무게가 얼마나 그 아이들을 짖누르고 있었을지 지금의 나는 감히 상상도 할 수가 없고, 같은 시간 같은 공간에 그 아이들만이 아닌 가난하지 않고 식민지배를 하는 나라의 아이들이 함께 있다. 두 나라의 어린이들이 이렇게까지 감정과 생각을 표현하는 방식이 다를 수가 있구나 잠시 생각한다. 그러나 결국 지배와 피지배 관계의 두 나라의 어린이들은 앞서 일본인 심사 위원이 말한 대로 누구 할 것 없이 '어린이다운' 어린이라는 게 글 안에 모두 담겨 있음을 느낄 수 있다.

  글쓰기대회 수상작들의 글이니 그 글 솜씨가 대단한 것이 당연한 것일 테지만 이 책에 담긴 모든 글이 나에게 글 쓰는 법을 가르쳐주기라도 하는 듯 놀라울 뿐이고 그 시대의 풍경 속으로 한참 들어가 빠져나오기 쉽지 않다. 나는 과연 몇 살 쯤이면 이런 글을 쓸 수 있을까 생각해본다. 당연히 나이의 문제가 아니겠지 깨닫는다.

  고통의 시대 속에서 두 나라의 어린이들은 자기만의 빛으로 그 시간을 살아내고 또 살아가고 있어 감히 아름답다고 말하고 싶은 책이다. 그럼에도 나의 할머니의 시간과 공간은 참 많이 슬프고 아프고 어두웠으니 깊고 깊게 가슴이 저린다...

*** 을유문화사로부터 도서를 제공받아 한장 한장 소중히 읽고 마음을 적어봅니다. 아이들의 글쓰기에 감동과 반성을 담아 ***

오늘의 나는 무엇을 회복하고자 애써야 할 것인가

우리는 나라를 회복할 것입니다 - 독립운동가 45인의 말
김구 외 지음 / 창비 / 2025년 8월

『우리는 나라를 회복할 것입니다』

독립운동가 45인

강평국 곽낙원 김구 김규식
김란사 김마리아 김명시 김알렉산드라
김좌진 김창숙 김향화 남자현
동풍신 박은식 박자혜 박차정
방정환 손병희 신규식 신채호
안경신 안중근 안창호 여운형
유관순 윤봉길 윤형숙 윤희순
이봉창 이상설 이원록 이회영
정인보 조마리아 조만식 조소앙
조신성 주세죽 주시경 지청천
차미리사 최용신 최재형 한용운 홍범도

써놓고 두번 세번 오기가 없는지 보고 또 보았다. 절대 잘못 적으면 안 될 것만 같은 조심스런 마음에. 창비에서 출간된 '지금 우리가 기억해야 할 독립운동가 45인의 신념과 용기의 말들'이 페이지마다 무겁게 꾹 눌러 인쇄되어 있다.

🇰🇷 광복 80주년 🇰🇷
멀고 먼 80년전을 기억해야 하는 이유는 단 하나, 우리가 이렇게 2025년의 8월 15일을 살아가고 있기 때문. 어릴땐 그래도 광복절의 의미가 참 크게 다가왔었는데 시간의 흐름은 이번에도 또 이렇게 냉정해서 어른이 된 나는 너무 무뎌졌고 꼭 이 날 이 시간이 되어야만 어렸던 나의 시간을 소중히 간직하게 만든다. 그러니 그 마음으로 한분 한분의 말을 보고 듣고 적어볼만하다. 175페이지부터 새롭게 펼쳐지는 마흔 네분의 사진과 독립 운동 활동 내용, 짤막한 또 하나의 말들이 한장 한장 귀한 책. 여성분이 참 많았구나 또 한번 놀란다.

#오늘의독립문장#광복80주년#필사#필사단#독립운동가#우리는나라를회복할것입니다#노랑#💛#창비#서평단#국가유공자의후손으로서조심스럽고묵직한마음으로

나에겐 ‘정말로‘ 완벽한 무인도!

나의 완벽한 무인도
박해수 지음, 영서 그림 / 토닥스토리 / 2025년 7월

'p.40
이곳 무인도에 첫발을 내디뎠을 때 나는 고독은 아무 소리가 없는 상태라고, 내가 만들어내는 소리 말고는 그 어떤 소리도 들리지 않는 상태가 아닐까 짐작했다. 하지만 그렇지 않았다. 고독의 소리는 모래들이 사각이는 소리, 꼬마물떼새가 내는 소리, 쉼없이 치는 파도 소리다. 결국 삶이란 수많은 소음들 속에서 사는 것이라고, 지금 내 앞에 펼쳐진 풍경들이 이야기해주고 있었다. '

8년 전 도시에서의 괴로움을 떠나 '나'로 살고 싶어 강원도의 어느 바닷가 마을에 짐을 풀게 된 작가는 그때만 해도 무인도를 소재로 소설을 쓸 거라곤 전혀 생각하지 못했다고 말한다. 그저 살고 싶은 마음이었다. 매일 바닷가를 나가 걷고 물에 뛰어들어 헤엄치고, 낚시를 하고 파도를 마주하며 도시에서의 시간을 바다에 흘려 놓기도 하고 가둬 놓기도 한다. 작가는 마을 앞마다에서 멀지 않은 무인도에 발을 딛고 살아가는 누군가를 상상하며 이 소설을 쓰는 동안 한동안 일부러라도 떠올리지 않았던 과거 도시의 시간을 맞닥뜨리며 괴롭기도 했지만 민망해지기도 했다고 말한다. 민망해졌다는 말이 참 솔직하다고 느껴진다.

주인공 차지안의 여행은 미역의 흐름과 함께 이 작은 섬과 바다를 여전히 여행 중이고 작가도 나도 그렇다.
사이사이 마치 내가 주인공 차지안이 된 듯 그 속으로 들어가 있을 법한 그림들(영서 그림)이 눈에 띄었다. 작게 비가 내리는 날 바다에 잠수해서 유영하고 있는 사이 물속에서 바라본 수면의 모습, 그 사이 바깥의 비는 점점 굵어 졌나 보다. 빗방울들이 내리쳐 만들어내는 장면은 마치 물 밖의 세상이 오히려 미지의 세계인 듯 신비롭게 상상 되는 순간이다. 바닷가 마을에서 자란 나는 실제로 그런 경험을 여러 번 해본 적이 있어 어린 시절 그 고요한 환상 속 시간에 있는 듯 했다.

나 홀로 무인도의 삶을 상상해보는 소설이지만 주인공 차지안과 작가와 나는 그 섬에서 함께 살며 함께 바라보고 생각한다. 그 공간에서 가장 크게 다가오는 것은 ‘소리’였다. 매우 이른 새벽 섬을 바짝 지나가는 배들의 소리, 배 안의 사람들의 소리, 통신 장비의 소리, 배와 함께 움직이는 물결과 바람과 파도의 소리, 커다란 육지 안에서는 겪어보진 못한 상상 이상의 태풍과 태풍이 만들어 낸 모든 것이 날아가 사라질 것만 같은 소리... 어둠이 내린 작은 무인도의 밤엔 사실 모든 게 두렵다. 바닷가 마을의 하루가 일찍 시작되는 것은 아마 모두가 새벽 빛을 간절히 기다리고 있었기 때문은 아닐까 생각한다. 드러내지 못하고 꾹 참아냈던 어둠의 두려움을 이겨낸 그 마음으로 또 하루를 살아갈 것이고 또 다음날의 어둠을 마주할 수 있게 해 줄 용기가 된다.

한 여름 [창비]에서 출간된 박해수 작가의 소설 [나의 완벽한 무인도]를 제공 받게 되었다. 로망의 간접 실현이라고 표현하기엔 즐겁기만 한 여행의 느낌이라 좀 그렇고 무인도에 대한 나의 상상과 갈망이 더 깊고 진해졌다고 표현하고 싶다. 나에겐 '정말로' 완벽한 무인도!

#나의완벽한무인도#창비#서평단#협찬#도서협찬#박해수#장편소설#영서#그림#추천소설#한번이라도무인도의삶을꿈꿨던사람이라면무조건추천#섬#책#그리고나

기억이 나를 멈추게 한다면

기억이 나를 멈추게 한다면
장성남 지음 / 클래식북스(클북) / 2022년 7월

'기억이 나를 멈추게 한다면 무언가를 써야 한다는 신호다'
  이 문장이 나를 멈추게 했다. 

장성남 작가의 어린시절과 현재를 따라가다 보면 마치 나의 기억 속으로 들어가는 듯 하다. 기억속에 멈춰 살아가고 있는 내 모습이 그대로 보여 책장을 넘기면 그 다음의 내용이 그려질 것만도 같다. 너무도 가난했고 남자가 아닌 여자로 태어난 이유로 단지 그 이유로 수 없이 혼이 나고, 매를 맞고, 한 없는 부끄러움과 수치를 겪어야 했던 그 기억 속으로 끝내 다시 들어가 마침내 치유되어 가는 작가의 모습에 잘 견뎠다 잘 버텼다 이 한마디를 해주고 싶다. 

      P.244 
             '어린 시절 기억의 숲에서 나를 만났다. 나를 찾았다. 내 꿈을 찾았다. 
        눈물을 외면하지 않고 어린 시절 기억쓰기를 시작했던 내가 고맙고 사랑스럽다.'

  나의 기억이 멈춰 있는 지점도 딱 초등학교 부터이다. 작가처럼 용기를 낼 수 있다면 언젠가 그 기억 속으로 들어가 아직도 운동장 교단 앞에 서 있을 어린 나와 마주하고 싶다.

* 출판사 클북 @slower_as_slow_as_possible 으로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.