무서움과 함께한 무언가

손톱
김종일 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 1월

'2시간 30분 내가 최초로 최초로 이렇게 짧은 시간 내에 책을 읽게 되다니!'

내가 이 책을 읽자마자 생각했던 말이다.

'뭐? 2시간 30분이면 원래 한 권쯤은 다 읽는 거 아니야?'라고 생각하시는

분들도 계시겠지만 내겐 매우 기적같은 기록이었다.

솔직히 말해서 내가 이렇게 책을 빨리 읽을 수 있었던 이유는 따로 있었다.

처음 이 책의 첫 장을 펼친 후 나오는 아주아주아주 자세한 묘사들...

무서웠다. 정말 섬뜩했다. 하지만 원래 섬뜩하면서 땡기는 책들이 있지

않는가? 그래서 읽었다. 식은 땀을 흘리면서도, 뒷골이 싸해지는 느낌을

받으면서도 읽었다. 엉덩이가 욱씬욱씬해질 정도로 침대에 앉아있다가

엉덩이가 너무 아픈 나머지 잠깐 일어선 순간, 방의 조그마한 창문 쪽으로

뭔가 쓰윽~ 지나간 것같다고 느꼈다.

'아, 이런... 뭐야... 저거...?'

안 그래도 책 덕분에 섬뜩했는데 더 섬뜩해지고, 뒷골을 더 땡겨오고...

정말 10분동안은 움직이지도 못했다. 

그러다 떠오른 생각

'그래, 차라리 사람이 있는 거실로 가자, 야~ 얼른 움직여봐!!'

그 순간 문고리 돌리는 것이 그렇게 어려운 것이라는 것을 처음 깨달았다.

책을 들고서 차가운 느낌의 문고리를 돌려 겨우 방을 빠져 나와 가족들이

있는 거실에 도착해서야 안심을 할 수 있었다.

거실에 앉아 자리를 잡고선 다시 책을 읽어갔다. 물론 섬뜩한 기분이 다 가

시지는 않았지만 그래도 어떠하나 머리가 얼른 책 읽으라고 아우성을 치는데!!

한 장 한 장 한 글자도 놓치지 않고 읽으려고 하니 눈도 아팠다. 이런 식으로

3시부터 시작해 딱 5시 30분에 '손톱'의 마지막 장의 마지막 글자까지도 다 읽

었다. 30대 이혼녀 지인이와 그녀의 애인 세준이 열 손톱이 다 빠지기 전에

파헤쳐야하는 라만고의 정체! 그러나 늘 그렇듯이 라만고의 정체를 찾아보려

고 하면 항상 따라오는 생명의 위험!

정말 사람의 심리를 잘 표현했다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없었다.

그리고 생각하면 나오는 아주 세밀하고 명확한 묘사들... 대단하다

이 책을 읽으면서 처음으로 알게 된 사실이 바로

'손톱은 그저 손가락 끝에 붙어 손가락 끝을 보호하는 딱딱하고 얇은 조각이

아닌 손톱이 없으면 평소 아무렇게 생각하지도 않았던 머리 긁기도 할 수

없다는 것. 또 옛날에는 이 조그마한 손톱을 이용해 주술에 사용했다는 것.'

이었다. 정말 또 다시 인체에 중요하지 않는 부분은 없다는 걸 다시 일깨워

준 책이었다. 감사하다.

아, 맞다! 이상의 시도 이 책에 정말 딱 맞는 것 같다 정말 작가님이 대단하시다

정말로 대단하시다. 감탄밖에 나오지 않는 책이다!   

옷과 심리

나를 벗겨줘 - 빨간 미니스커트와 뱀피 부츠 그리고 노팬티 속에 숨은 당신의 욕망
까뜨린느 쥬베르 외 지음, 이승우 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

이 책 '나를 벗겨줘'에서는 여러가지 에피소드를 통해 옷에 대한 사람의 심리같은

것들이 드러난다고 말한다. 그 중 한 에피소드가 바로 클로에와 릴라의 얘기다.

청소년시기를 보내고 있는 클로에와 릴라는 서로 친한 친구였다. 그러나 클로에가

연극에 대해 관심을 갖게 된다. 클로에는 릴라와 같은 부류의 그룹(통칭 hot)처럼

비싸기로  유명한 옷들을 즐겨 입는 애들과는 다른 뮤지션 스타일과 불건전한 신비

주의적 매력을 지향하는  자신과 친구들 같은 고딕 스타일을 즐기게 된다. 이런 식

으로 스타일의 옷차림이 그룹 내 동일한 지표가 되고, 같은 방식으로 개인적 동일

화의 수단으로 각자의 몸에 흔적을 남기게 된다. 이러는  사이 결국 클로에와 릴라

의 우정은 틀어지고 만다.

나도 이런 비슷한 경험이 있었던 적이 있다.

초등학교를 졸업한 후, 어떠한 사정으로 1년동안 학교를 다니지 못했었다. 

그리고 1년 후 내가 다시 학교에 돌아왔을 때 초등학생 때는 아디다스니, 나이키니 듣기

도 보지도 못했던 것들이 중학생이 되서는 그런 것들이 대화의 중심이 되었고, 초등학생

때는 꾸미는 것이 뭔지도 몰랐던 친구들이 중학생이 되서는 꾸미지 않는 것이 뭔지 모르

게 된 것이다. 사람이란 자고로 말 한 마디씩이라도 주고 받아야 친해지는 것인데, 도저히

내가 알아들을 수 없는 얘기들만 나누는 친구들과 나의 사이엔 어느 새 투명한 막이 하나

생긴 것이다. 학교를 다니지 못했던 일년동안 내심 맘 속에서 품고 있던 학교에 대한 기대

라는 것이 무너졌던 순간이었다. 최대한 친구들에게 다가가기 위해 친구들이 말하는 아디

다스니, 나이키니 무조건 엄마를 쫄라 사모아 결국엔 겨우 그 투명한 막을 깨버릴 수 있었

다. 물론 완전하게 깨버린 것이 아니지만 이렇게 평소에 그저 천조각일 뿐이라고 생각했

던 옷이 한참 청소년시기인 나와 같은 사람들에게는 대인관계에 아주 중요한 역할을 한다

는 것 대화의 중요 소재가 된다는 걸 깨닫게 되었다.

이 책을 통해 더욱 자세히 알 수 있게 되었다.

이번엔 또 다른 에피소드는 바로 쇼핑중독에 걸린 셀린의 이야기다.

셀린은 처음에는 입어보기도 하고, 가격대를 보기도 하면서 꼼꼼하게 옷을 골랐지만 맘에

드는 옷이 없었다. 그래서 다른 가게에 가 계속 이러한 행동을 반복하다가 시간이 지나고

지났다. 그러나 자신이 원하는 옷을 찾지 못하고, 해는 저물어 가고, 가게들이 문을 닫기

시작하자 셀린은 가게에 들어가 옷을 입어보지도 않은 채 옷을 샀다. 마지막 가게문이

닫힌 후 셀린은 우울함과 피로함을 느끼면서 자신의 행동을 후회한다.

내가 아는 친구도 셀린과 같이 약간 쇼핑중독이 있는 것 같아 한 번 얘기해본다.

친구는 평소 이쁜 얼굴을 갖고 있었기 때문에 초등학생때부터 많은 남자아이들에게서

관심의 대상이 되곤 했었다. 그래서 그런지 중학생이 되서는 자기 언니와 함께 새벽 3,4시

가 되도록 인터넷 쇼핑을 하고는 몇십만원어치의 옷을 사기도 하며 자신의 외모를 더욱

가꾸곤 했다.

물론 나도 인터넷에서 이쁜 옷이나 이쁜 신발, 귀여운 책갈피 혹은 맛있는 과자나 재밌는 책 같은 것들을 보게 되게 되면 마우스

포인트는 저절로 구입 버튼을 누를 때도 있다. 또 거리에서 이쁜 옷을 보게 되면 나도 모르게 발이

그쪽으로 가고 있는 것을 뒤늦게야 깨닫게 되는 경우도 있다. 내가 생각하기에 이건 어쩔 수 없는 여자의 본능이 아닌가 한다. 자신을 꾸미려고 하는 여자의 본능! 하하

술취한 코끼리 길들이기 이 책은 말한다

술 취한 코끼리 길들이기 - 몸, 마음, 영혼을 위한 안내서
아잔 브라흐마 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2008년 1월

'술취한 코끼리 길들이기' 이 책에선 이렇게 말한다

 

 

<우리의 삶에서 무엇인가 잘목되어 갈 때 다른 누군가를 비난하는

것은 자기 만족을 가져다줄지 모른다. 하지만 다른 사람을 비난한

다고 해서 문제가 해결되지는 않는다.

 

얼덩이가 가려운 사람이

머리를 글고 있다.

긁어도 긁어도 가려움이

사라지지 않네

 

나의 스승 아잔 차께서 하신 말씀이다. 자신의 삶의 문제를 놓고

다른 사람을 탓하는 것은 당신의 엉덩이가 가려운데 계속해서

머리를 긁어대는 것과 같다.>

 

글귀를 읽으면서 예전의 일이 하나 떠올랐다.

예전에 학교에서 기말고사에서 평소보다 나쁜 점수를 받아 기분이

나빴던 적이 있다. 그 때 난 집에서 텔레비젼을 보고 있던 동생을 불러

"니가 집에서 조용히하고만 있었다면 이렇게 성적이 나오진 않았을꺼야."

내가 뭐라 하는 것을 들은 동생은 눈시울이 빨게져선 엄마에게 가

이 얘길 말했고, 난 엄마에게 혼이 났다.

이렇게 분명히 시험을 잘 못 본 건 여동생의 잘못이 아닌 내 잘못이었다.

그런데 괜히 동생의 기분을 망치고 혼날 것도 더 혼나게 된 것이다.

결국 난 가려운 엉덩이는 긁을 생각은 하지도 못하고 애꾸준 머리를

생채기가 날 정도로 글고 있었던 것이다.

 

여러분들은 살아가면서 잘못을 하고선 친구, 부모님 혹은 다른 사람에게

괜히 화를 내보진 않았는가?

가려운 엉덩이를 피해 괜히 팔이나 목을 긁어본 적이 없는가?

 

이렇게 이 책은 책을 읽고 있는 나에게 계속 질문을 던졌다. 그럼 그 질문에

답하기 위해 책 읽기를 중단하고는 생각을 하기 시작한다. 그리고 생각이

끝난 다음엔 나도 모르게 다짐을 하게 된다.

'이젠 머리, 팔이 아닌 엉덩이를 긁어야겠어!'

비록 이 다짐이 반드시 지켜질지 어떨진 확신하진 못하지만 그래도 생각을

하고 다짐을 했다는 것은 나 자신이 잘못했던 일을 반성하긴 했다는 것이니,

그래도 뜻 깊은 행동이 아닌가?

멈춰서 생각하고 다짐하고 다시 책을 들어 읽다가 다시 멈춰서 생각하고

다짐하고 이런 식으로 책을 읽다보니 평소보다 2배 넘는 시간이 들었다.

보통 1시간도 제대로 앉아있지 못하는 내가 4시간 넘게 이책에 빠져있었다는

것이 실로 놀라웠다. 이렇게 이 책은 나를 생각하고 다짐하게 하면서

또 집중하게까지 만들다니 실로 놀라운 일이 아닌가 싶다.