소중한 것을 소중하게 느낄 수 있게

겨울을 지나가다 ㅣ 소설, 향
조해진 지음 / 작가정신 / 2023년 12월

출산을 하고 제가 엄마가 되면서, 엄마를 가장 잘 이해하게 되었어요

그러면서 엄마의 삶을 가장 걱정하게 되었죠

남은 시간 더 잘해드리고 싶고, 많이 보내고 싶은데

여전히 엄마에게 상냥하지 못한 딸 입니다

알고 있지만, 여전히, 엄마를 위하는 마음보다

내 시간을 채우기 바쁜 하루를 보냅니다

-

##엄마는 천천히 돌아섰다.

그러곤 어느 순간부터 숲 안쪽을 향해

맹목적인 걸음으로 걸어가기 시작했다.

나는 아무런 발자국도 남지 않은,

엄마가 방금 지나간 눈 덮인 숲길을

내려다보는 것 외엔 할 수 있는 일이 없었다.

-

어느 날 암이었다고 밝히는 엄마,

그리고 엄마는 엄마의 자리에서 떠납니다

주인공은 그 시간과 공간을 새로운 것으로 채우며

엄마를 애도합니다

저는 뭘 하면서 그 시간과 공간을 채울 수 있을까요?

-

##엄마 갔어, 라고 말하는데

그제야 눈물이 쏟아지기 시작했다.

마치 그 말을 함으로써

엄마의 부재를 실감하는

마음의 공간이 확보되었다는 듯이

##엄마한테 어디 가고 싶은지,

뭘 구경하고 싶은지

제대로 물은 적이 없네.

알려 하지 않았어.

-

오늘은 엄마에게 전화해서

이것저것 물어보는 시간을 보내야겠어요

소중한 것을 더 소중하게 생각할 수 있게 하는 책 이었습니다