행복은 셀프

제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

결혼(비혼)에 관한 에세이들이 아직 많이 부족하지만 조금씩 다양성을 보이고 있어 반갑다.

한때 유행했던 드라마 <내 이름은 김삼순>이 기억났다. 최첨단 디지털시대에 20세기 향수를 자극하는 감성적 아날로그st 이름의 소유자라 말하고 싶지만 여전히 삼순이라는 이름은 그때도 지금도 촌스럽다. 드라마의 내용을 빌리자면 '촌스러운 이름에 뚱뚱한 외모를 가진 노처녀 김삼순의 좌충우돌연애담'정도가 되려나? 실연과 맞선을 반복하는 그녀가 안타까워 응원하면서도 난 아직 그 나이가 멀었으니 나랑 상관없는 일이라 생각하며 현빈에게 홀려 그냥 재밌게 봤던 기억이 난다. 근데 지금 생각해보니 그녀 나이 서른이었다.

어디 그뿐인가? 좀 더 거슬러 올라가면 <달려라 하니>의 홍두깨 선생님은 어떻고! 노총각이라는 꼬리표를 달고 이상형과는 전혀 무관한, 아버지가 주선해준 색시감과 맞선을 보고 결혼한다. 그의 나이 스물다섯이었다.


대체 결혼이 뭐길래 누가 정해준지도 모르는 결혼적령기라는 단어에 휘둘려 밀린 방학숙제처럼 해치우지 못해 온 사회(거짓말 조금 보태 온 우주)가 안달인걸까? 시대가 변했다며 통념에 갇히는 것은 진부하다며 원치 않는다하면서도 정작 나이를 먹을수록 결혼이라는 제도권 안에 안전하게 귀착하고 싶은 마음이 동시에 작동한다. 또 그런 속내가 들키면 속물로 치부될까 정작 자신이 언제 행복한지를 돌아볼 시간이 없다.




작가의 부모도 세상 모든 부모가 그렇듯 딸의 행복을 위해 결혼을 독촉하고 여자로 태어났으면 당연히 아이를 낳아야 한다고 말한다. '결혼=행복', '여자=출산'이란 공식이 언제부터 생겼을까? 정작 딸이 무얼 할 때 행복한지는 묻지 않는다.

가족뿐만이 아니다. 부지불식간에 사랑과 관심이라는 미명하에 중요한 것을 놓치고 상처를 준다는 생각이 든다. 어쩌면 타인에게 들었던 무례한 이야기와 나도 모르게 누군가에게 줬을 무례함에 대해서도 생각해 보게 된다.


무거운 주제에도 어둡지 않고 술술 읽혔던 이유는 부모의 기대와 타인들의 평범함이란 기준에 미달될까봐 (대쪽같지 못한) 순간순간 흔들리는 작가의 속내를 털어놔서 오히려 공감을 자아냈던게 아닐까. 매번 흔들리면서도 뿌리째 흔들리지 않으려 흔들흔들 균형을 잡는 그녀와 우리들 모두가 애틋하다는 생각이 든다.

살아가면서 항상 행복하진 않지만 즐겁고 행복한 매순간은 있다. 그 순간을 누군가와 함께 하는게 행복한 사람이 있는가 하면 오롯이 혼자서 즐기기를 바라는 사람도 있다. 재미있는 영화를 보고 예쁜 옷을 입고 좋아하는 음악을 듣고 산뜻한 향수를 뿌릴때 꼭 누군가를 위한 것이 아닌 나 자신을 위해 즐기는 사람!

이제 가족의 형태는 하나가 아니다. 개인이 개인과 만나기도 하고 흩어지기도 하고 때론 혼자서 존재하기도 한다. 촌스러운 이름의 김삼순도, 자신의 이상형과 다른 맞선녀와 결혼했던 홍두깨도, 지금을 살아가는 모든 미혼, 비혼자들이 반복되는 버거운 일상과 제도권의 안정감 없음과 불안한 미래에도 설레임과 두근거림, 낭만을 즐기는 각자 한 명의 개인인, 자기 자신으로 살기를 바란다.



더이상 결혼이 행복의 동의어는 아니다. 또한 행복은 셀프다. 이십대든, 삼십대든, 사십대든... 여전히 두근거리는 일들은 항상 있을거라 생각한다. 꼭 결혼이 하고 싶다면 오롯이 혼자 즐길줄 알아야 누군가와 함께 할 마음의 여유도 생기지 않을까. 우리는 결혼을 하기전에 먼저 어른이 되어야 한다. 나이를 먹었다고 거저 얻어지는 어른이 아닌 책임과 의무 같은 무게를 짊어질 수 있는 그런 어른. 아직도 엄마와의 탯줄을 끊지 못한(아니 끊지 않는) 자발적 미성년이 너무 많다. 결혼 후 당연히 부모가 되는게 아니라 생명을 가져도 되는지에 대한 답도 마찬가지라 생각된다.


노처녀, 노총각이란 농담. 하나도 재미없는데다 아주 오래되고 촌스럽기까지하다. 그럼에도 같이 소리높여 발끈하며 싸우기보단 조금 능글맞으면서 찰진 (일명 개드립) 개그로 응수하는 작가를 보니 무거운 주제임에도 가라앉거나 우울하지 않다. 되려 낄낄대며 읽을수 있다.

[100자평] 제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라

제가 결혼을 안 하겠다는 게 아니라
이주윤 지음 / 한빛비즈 / 2019년 6월

결혼에 대한 무거운 주제를 그녀는 참 재미있게 잘 그려낸다.뻔한 정답과 해결책이 아닌 그녀만의 드립으로 유쾌하게 그려낸다.

바뀐 영혼에 가리워진 욕망

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

애거서 크리스티 전집을 보며 느꼈지만 스릴러에 있어 강렬한 표지는 들어가는 대문이라 아주 중요한데 이번 표지 역시 황금가지답다. 강렬한 형광 오렌지에 반전을 더하는 속지가 각인되어 읽기전부터 강렬하다. 게다가 그림은 영화 아가씨에 일러스트레이터 했던 #람한 이다.

암보스(#ambos)는 스페인어로 '양쪽의', 쌍방의'라는 뜻. 표지도 그런 뉘앙스를 풍기듯 데칼코마니처럼 두 얼굴이 이어져 있지만 서로 다른 얼굴. 어쩌면 거울속에 비친 나와 거울밖에 있는 나 같기도 하다.

하루 아침에 영혼이 바뀌는 일이 현실에서는 아니지만 소설, 영화에는 흔해 식상하지 않을까 했지만 그럼에도 매력적인 소재라는 점을 상기시키는 소설이다.

이야기는 시간 순서가 아닌 별개의 살인사건, 연쇄살인을 쫓는 형사들, 영혼이 바뀐 두 여인, 과거와 현재를 오가며 개연성 없이 나열되다 퍼즐이 맞춰진다. 바뀐 영혼과 육체를 혼동하지 않고 시간의 흐름을 알려주는 챕터의 번호를 챙기는 정신줄만 장착한다면 가독성이 좋은 스릴러.

죽음의 문턱에서 영혼이 바뀐 두사람. 부유하지만 가족이 없어 외로운 소설가와 가족으로 인해 경제적 압박을 견뎌야 했던 기자. 영혼이 제자리로 돌아갈 때까지 각자의 삶을 충실히 연기하기로 하지만 둘 중 누가 죽는다면 영혼은 어떻게 될까? 너무 다른 삶을 살아온 그녀들은 서로의 삶을 살면서 자신에게 숨겨진 욕망을 들춰보게 된다.

겉으로 화려하거나 원했던 삶이 서로 숨겨온 비밀로 원치 않는 삶을 살아야 한다면 무너진 일상을 견뎌낼 수 있을까? 자신의 욕망을 위해 타인의 약점을 쥐고 영혼까지 잠식하며 소유하는 삶은 어떤 의미가 있을까? 다른 몸으로 다른 사람처럼 행동하면 과연 다른 삶을 살 수 있을까? 타인의 눈에 비친 내 삶은 어떨까? 내게 없는 것을 욕망하기보다는 내가 가진 소중한 것들을 잃어버리면 어떻게 될까? 하고 수없이 반문하게 된다.

결국 영혼은 소재일뿐. 바뀐 영혼에 가려진 어긋난 욕망들을 보게 됐다.
-
📍 "'사람'은 제가 알던 것과는 좀 다른 것 같아요."
그녀는 자신이 알고 있던 '사람'의 틀이 흔들리는 걸 느꼈을 것이다.
.
📍 진짜로 나는 들러리인가.
.
📍사실과 진실은 다르다. 한 사람은 피해자이고 또 한 사람은 피해자의 친구라는, 겉으로 드러난 사실의 이면에 '두 사람만이 공유한 진실'이 존재할지도 몰랐다.

다동력

다동력 - 여러 가지 일을 동시에 해내는 힘
호리에 다카후미 지음, 김정환 옮김 / 을유문화사 / 2018년 4월

저자식 표현대로 체감시간이 짧아 기분좋은 독서였다. 일반적 자기계발서는 문학처럼 인물의 갈등이 없으니 술술 읽히지만 어느 순간 저자와의 갈등이 시작된다. '너 지금 행복하지 않잖아?', '계속 초라하게 살거야?', '성공하려면 나처럼 해!'라며 꼰대처럼 가르치고 정신을 계몽하려드는 작가와 '이러면 누가 성공 못해?', '이거 뭐 결국 지자랑이네', '또 하라는건 왜 일케 많지?' 하며 힘겨루기를 한다. 그래서였다. 책이 완벽해서가 아니라 싫어하는 자기계발서의 뉘앙스를 풍기지 않는 작가의 시선과 화법이 신선해서 좋았다.
-
일단 쉽고 재미있고 신선해서 술술 읽힌다. 획일화된 교육에 최선보다 최고를 부르짖는 완벽주의를 강요받고 세뇌당한 사람들이라면 완벽보다 완료에 의미를 두라는 작가의 말이 조금쯤 숨통을 트이게 한다. '꿈이 뭐냐?'는 아주 뻔하지만 어려운 질문을 마주하면 정작 부모와 주변의 기대에 부응하고자 꿈이 아닌 직업을 들먹인다. 해야하는 일들은 줄줄 꾀지만 하고 싶은 것들은 생각하지 않거나 비밀인양 묻어둔다. 어쩌면 저자는 묻어둔 꿈과 남모르게 적어둔 버킷리스트를 꺼내 'just do it' 하라고 용기를 주는것 같기도 하다.
-
평생 한 직장에서 한 가지 일만 꾸준히 하거나 3년간 허드렛일을 하면 맛의 비결을 가르침 받는 장인 정신을 미덕으로 생각하던 시절이 있었다. 물론 그들의 삶의 방식을 부정할 생각은 없지만 1등은 한명만 존재하고 그들을 위해 2등은 소모되는 시스템이 난무한다. 모든 것이 인터넷으로 연결돼 업계의 장벽이 무너지고 있는 지금, 아직도 그런 개념에 얽매여 다른 가치를 놓쳐버린다면 정말 도태되는게 아닐까!
-
본문 시작 전 제목(목차)에서 핵심을 말하고, 본문에서 필요한 것만 직설적으로 전달한 후 마지막에 'just do it'하고 실천팁을 주고 있어 효율적인 독서를 하게 해준다. 40대 후반의 저자를 젊은 작가로 착각하게 한 시선과 생각들이 '속도보다는 리듬'이라고 말하는 작가와 똑닮은 책인듯 하다. 역시 젊음은 나이가 아니라 깨어있는 생각이라고 다시 느끼게 하는 책이기도 했다.
-
우리는 모두 대체불가능한 사람들이다. 하지만 일에 치이고 자존감이 바닥을 치고 수많은 실패를 겪으며 그런 사실을 자주 잊고 산다. 저자는 여러 가지 일을 동시에 하는 힘인 ‘다동력’으로 대체 불가능한 인재가 되고 업무 효율성을 높여 ‘나 자신의 시간’을 찾는 방법을 제시했지만 어디 다동력이 업무에만 적용되는 것일까?
-
그러고보니 팔방미인이라거나 우리를 열광하게 했던 히딩크식 멀티플레이어라는 단어를 보면 다동력이란 우리가 몰랐던 전혀 낯선 단어는 아니다. 단지 각자의 리듬을 잊고 앞서가는 사람의 등만 쫓다보니 방향을 잊고 속도를 냈던게 아닐까. 저녁이 있는 삶도 중요하지만 꿈이 있는 삶이 더 중요하다는 생각이 든다.
-
개인의 능력치를 무시하고 속도에만 집중하지 말고 자신만의 리듬을 찾는다면 더이상 7포세대, 경단녀, 맘충, 혐오 같은 슬픈 단어들이 줄어들지 않을까? 술을 좋아해 이번 생은 아침이 없다고 소신있게 밝힌 작가처럼 나 역시 무엇이 되고 싶다기보다는 아직도 재미있는 무엇을 하고 싶은 그런 철없는 사람이라고 밝히며 하나씩 just do it 해야겠다.

-

<책속의 한 줄>

📍'완벽주의자'는 이미 끝낸 일을 확인하고 또 확인하느라 개미지옥에서 빠져나오지 못한다. 그러나 지향해야 할 것은 '완벽'이 아니라 '완료'다.
.
📍일단 시작해 본 다음 수정해 나갑시다.
.
📍중요한 것은 '절대 시간'이 아니라 '#체감시간'이다.
.
📍유한한 인생이므로 '나 자신의 시간'을 무조건 양보해서는 안 된다.
.
📍중요한 것은 속도보다는 리듬이다.
.
📍수면이야말로 인생을 충실히 살기 위한 최우선 사항이다.
.
📍'다동력'을 지니기 위해서는 어떤 지식이나 업무술을 익히기에 앞서 '감정'의 필터를 제거해야 한다.
.
📍왜 다들 지금 가지고 있는 것을 어떻게든 활용하자는 발상을 하는 것일까? 그런 거지 근성이 있으면 결국은 손해를 보고 만다.
.
📍중요한 것은 'just do it'이다.

[100자평] 언더그라운드 레일로드

언더그라운드 레일로드
콜슨 화이트헤드 지음, 황근하 옮김 / 은행나무 / 2017년 9월

흑인들의 역사만이 아니란 생각이 든다. 우리가 사는 지금, 여기, 그리고 누릴수 있는 모든 것들, 누군가의 희생이 아니었다면 당연하다 여기며 권리를 주장할 수 없을 것이다. 항상 기억한다는건 모순이겠지만 그럼에도 이런 책들로 인해 상기시킬순 있어야한다.