어떻게 살아 왔습니까?

'나의 나무' 아래서
오에 겐자부로 지음, 송현아 옮김, 오에 유카리 그림 / 까치 / 2001년 10월

오에는 할머니에게서 들었던 이야기로 시작한다. 사람은 저마다 자신의 나무가 있고 태어날 때 혼이 나무로부터 내려와서 인간의 몸으로 들어가고 나중에 죽으면 혼이 나무로 돌아간다는 이야기다. 그리고 숲에 들어가 우연히 ‘나의 나무’아래 서 있으면 나이를 먹은 자신을 만나는 수가 있다고 한다. 오에는 어렸을 적 그 이야기를 들으며 만약 자신이 '자신의 나무' 아래서 오래된 자신을 만나며 “어떻게 살아왔습니까”라고 묻는 자신을 상상했다고 한다.

오에가 1935년에 태에나서 2001년에 책을 출간했으니 책은 66살의 ‘오래된 자신’이 ‘어린 자신’ 또래의 아이들에게 들려주는 "어떻게 살아왔는지"를 들려주는 이야기인 셈이다. 평생 책을 읽고 꼼꼼히 메모하고 사전을 찾으며 깊이 사색하고 글을 쓰는 지식인의 전형으로 살아온 저자는 일본의 양심으로 불린다. 저자는 살면서 어릴 적 자신에게 했던 질문을 끊임없이 반추했을 것이다.  

책의 내용 가운데 전쟁중에 일본이 저지른 행동에 대해서 일본이 사과해야 한다고 독자에게 말하는 부분은 인상적이다. 오에는 이런 사과야 말로 ‘자존심을 위해서’ 필요하다고 말한다. 학교에서 반 친구중 약한 상대에게 고약한 행동을 했을 때 언제까지나 사과하지 않는다면 용기없는 인간이라고 하지 않겠냐는 것이다. 주룽지는 일본을 방문해서 사과는 ‘일본인의 자신의 문제’라고 했다고 한다. 

요즘 우리 사회에서 위안부 문제 처리가 큰 이슈이다. 주룽지가 말했듯이 위안부는 일본인의 문제이다. 그리고 정작 우리 자신의 문제는 친일이라고 할 수 있다. 친일파 정권이 대처하는 위안부 문제의 본질은 ‘자신을 돌아볼 수 있는 교양과 양심’이라 하겠다. 오에의 나이가 되어서 어린 손자가 어떻게 살았는지 묻는다면 어떤 이야기를 들려줄까. 오에는 아니더라도 오에의 이야기에 나오는 어머니와 같은 삶은 살 수 있도록 애써야 할 것 같다.