내가 찾아야 할 인생의 목적은?

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

연금술사

인구에 회자되는 책일수록 늦게 읽게 된다. 달리 이유는 없으나 괜한 버팅기기 한 판인가 보다. 고엘료의 신작 ‘승자는 혼자다’를 먼저 읽고 이 책으로 돌아왔다. 다음 책은 ‘흐르는 강물처럼' 이다. 나도 참 별스런 독자임에는 틀림없다.

산티아고가 인생의 목적을 찾아가는 과정을 연금술이라는 매개를 통해 엮어나간 책이다. 동양인들에게는 이미 익숙한 구도(求道)의 과정과도 비슷해 보인다. 서양인들에게는 신선함, 동양인들에게는 익숙함으로 인해 이 책이 그토록 각광을 받은 것일까?

작가는 연금술에 대한 조예가 상당히 깊어 보인다. 일반독자들에게 그 내면을 다 밝히지는 않은 것 같지만 연금술이 널리 알려진 것처럼 ‘금’을 얻기 위한 세속적 연단이 아님을 내비치고 있다.

연금술에서 제련해야 할 궁극의 대상은 인간 자신의 내면이고 영혼이다. 일종의 종교라고 보는 것이 맞을 것 같다. 그런 점에서 코엘료는 그 구도의 과정을 아주 부드럽게 풀어나간다.

이 책의 핵심 문장이라면 ‘꿈을 가진 자에게는 온 우주가 도와준다’ 일텐데 어디서 많이 만난 문장 같지 않은가? 성서에서 ‘모든 일이 합력하여 선을 이룬다’고 하고, secret에서는 끌림의 법칙을 얘기하지 않던가…

아무튼 꿈의 여정이든 구도의 과정이든 혹은 구원을 향한 발걸음이 되었든지 간에 최종 목적지에 도달하기까지 발걸음을 붙잡을 많은 일들에서 표지내지는 상징을 찾아내는 일은 여행자의 몫이다. 성서에서 ‘모든 일’이라 한 것은 좋은 일만 얘기한 것이 아니듯이 산티아고가 여정에서 겪는 고난 역시도 보물을 찾기 전에 거쳐야만 하는 통과의례가 아니었던가. 다만 그 때 주저앉는 이는 표지를 알아보지 못한 것이고 계속 나아간 사람은 그 속에서도 표지를 인식한 사람이라는 차이가 있을 뿐.

가볍게 읽고 많이 생각해야 할 책이다. 소설이지만 시를 읽듯이 해야 할…

현대인에 대한 이해

승자는 혼자다 1
파울로 코엘료 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

파울로 코엘료라는 작가 이름은 귀에 못이 박히도록 들었건만 정작 책은 사지 않았다. 뭐랄까 너무 유명한 작가에 대한 근거없는 반발이랄까?  다른 책을 찾다가 우연히 눈에 들어온 코엘료의 신작을 사게 된 것은 그러므로 우연이라 하겠다.

판매부수로 보나 지명도로 보나 엄청난 작가임에 틀림없겠지만 이 책을 읽는 내내 머리속을 떠돈 생각은 다름 아닌 '시드니 셀던'이었다. 등장인물의 면면이나 심리 묘사가 많이 닮았다는 생각이 들었다.(부유층, 미남 미녀, 극적인 사건들 등등) 시드니 셀던이 나쁜 작가는 아니었지만 너무 비슷비슷한 패턴의 소설을 많이 써 내서 어느 정도 읽다가 그 천편일률적인 전개가 지겨워 더 이상 셀던의 책을 읽지 않았던 기억이 난다. 

아무튼 현대인의 한 표상이랄 수 있는 '이고르'를 내세운 심리묘사는 우리를 살짝 비꼰다. 무엇보다 작가는 '지금', '현재', '이 순간'을 즐기지 못하는 자에게 행복한 미래가 없다는 절대불변의 진리를 근저에 깔고 있다. Carpe Diem!  

본인의 불행은 물론 주변인들에게까지 파괴를 안겨주는 '이고르'는 좀 별난 존재이겠지만 파랑새는 언제나 내 주변에서 지저귀고 있다는 사실을 다시 한번 상기하게 된다. '이고르'는 언제나 우리 속에 살고 있다, 그를 불러낼지 말지를 결정하는 것 또한 우리 자신이다. 

'에바'의 세계까지 파괴한 작가에게 내심 서운한 마음도 든다. 자신의 행복을 찾아 이고르를 떠난 그 여인에게 좀 더 행복한 결말은 줄 수는 없었을까? 아마도 코엘료는 이고르라는 괴물을 더욱 생생하게 그리고 싶었나보다. 

나는 내 곁에 있는 '에바', 나의 아내에게 얼마나 현실적인 행복을 주는 사람인가? 자문하게 된다.  

술술 읽히는 책이라서 휴가 중에 읽기에 적당한 책이다. 나는 이 작가를 더 알고 싶어서 다른 책 두권을 더 샀다. 기대된다.

잔잔함으로...

효재처럼 살아요 - 효재 에세이
이효재 지음 / 문학동네 / 2009년 4월

여백이 많은 책이다. 여백이 많다는 것은 생각이 필요하다는 얘기이겠다.  

시 처럼 흐르는 얘기를 따라가며 그림을 감상하다 보면 어느새 개울가에 도착한다. 물론 이런 거 취향에 안 맞는 분이면 돈이 아까울 수도 있겠다. 

꽤 유명한 분이지만 책을 읽은 건 이번이 처음이다. 집에 TV가 없으니 얼굴도 사진으로만 만난다. 세상을 이렇게 사는 법도 있구나 하는 생각이 든다. 

부부가 사는 모습이 초월적이다. 그렇게 그림처럼 사는 삶이 향기롭게도 느껴진다. 마치 녹차 한잔을 앞에 두고 창가에 앉아 물끄러미 바라보는 가을날의 풍경 같다고나 할까.  

잠시 머리를 쉬고 다른 모습으로 살아가는 이의 얘기를 듣고 싶은 분들께 일독을 권한다. 

언제 상경하면 효재에 한번 들러볼까...

한국과도 다르지 않은...

퍼킹 베를린 - 천유로 세대의 위험한 선택
소니아 로시 지음, 황현숙 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2009년 3월

이 책을 뭐라고 정의해야 할까? 자신의 성매매 얘기를 담담하게 풀어낸 자전적인 스토리이긴 한데 뒷맛이 개운치 않다. 

퍼킹 베를린 대신 퍼킹 코리아 혹은 한국의 어느 대도시를 집어 넣어도 그리 다르지 않을 현실이란 것이 다소 답답하기도 했다. 물론 이 세대를 살아가는 한사람의 남성으로서 저자가 풀어낸 이야기 속의 풍경이 낯설지 않은 것 또한 묘한 죄책감을 불러온다. 

언제부터인가 책 속의 혹은 영화속의 얘기들이 현실과 별스럽게 다르지 않다는 걸 깨닫게 되었지만 이 책은 좀 더 당돌하다. 적나라하다고 해야할 것이다.

내가 작가의 입장이 아니었고 그 상황에 처하지 않았으므로 모든 걸 다 알 수는 없다. 하지만 충분히 공감함에도 불구하고 작가의 처신에 동의할 수는 없었다. 상황이 어려워지면 남자는 지갑을 들여다보고 여자는 거울을 본다고 했던가... 작가는 인생을 쉽게 사는 쪽을 택했다. 그 것으로 인해 자신이 망가져가고 궁극적으로는 주변까지 망가지게 됨은 잘 몰랐던 것 같다. 몸을 팔아서 해야할 정도로 절실한 공부는 없을테니까, 그렇게 절실한 공부라면 몸을 파는 시간조차 아까워야 하니까...

시종 일관 작가를 내 모는 상황 중에 하나인 철없는 남자 친구. 나는 작가의 히스테리에도 불구하고 이 역시 본인이 선택하고 본인이 조장한 상황일 뿐이라고 여겨졌다. 단지 자신을 방어하기 위해 덜 떨어진 남자친구를 곁에 둔 건 아니었을까? 

화류계 여성들에게로 몰려드는 불쌍한 남성들이 점점 많아지는 세상이다. 화류계 여성들은 남의 얘기를 한정없이 들을 줄 알고, 현대의 남성들은 끝없이 얘기를 쏟아낼 대상이 필요한 탓이다. 단순한 욕망 해소의 코드로만 숫컷을 바라보는 여성이라면 끝내 이해하지 못할 상황이겠지만... 

인생은 단순하지 않다. 

시를 쓰는 자들의 영혼

사랑하다가 죽어버려라 ㅣ 창비시선 161
정호승 지음 / 창비 / 1997년 5월

시인은 이 시대의 샤먼이라 했다. 

구체적으로 정호승 시인은 무엇을 간구하는 샤먼일까? 시집으로는 엄청난 판매 부수를 자랑하는 시인. 게다가 대중적이기까지 하다. 

문단에서 그에 대한 평가는 잘 모르겠지만 일반인들은 정시인을 많이 좋아하는 모양이다. 책을 읽다 보면 곳곳에서 정시인을 인용하는 저자들을 만난다. 

제목 '사랑하다가 죽어버려라'는 시의 제목은 아니다. 시인이 말했듯이 어느 시(부석사)의 한 문단일 뿐이다. 우리의 기억과 실상에는 약간의 차이가 있다. 선택적 기억 강화 때문이겠지만. 

아무튼 이 여름 정호승 시인의 시집과 씨름 중이다. 그의 머리 속으로 들어가 봐야 건질 게 없겠지만 내 머리 속을 재구성하는 데는 도움이 되겠지...