#일본소설 #연작소설 #온다리쿠 # 괴담집 ‘커피괴담

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

* 이 책은 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

커피 괴담

by

온다리쿠

괴담을 좋아하는 한 사람으로 '커피 괴담'이라는 제목만으로도 '읽어보고 싶다!'는 생각이 번뜩 들었다. 게다가 온다리쿠의 작품이라니! 읽어보지 않을 이유가 없다고 생각했다.

으스스한 느낌의 표지부터 호기심을 불러 일으키는 이 책은 검사, 외과의사, 음악 프로듀서, 작곡가 4명의 중년 남자들이 고베, 교토, 도쿄 등지의 찻집을 돌아다니며 각자 가지고 있는 괴담을 이야기하는 연작소설이다. 친구인 이들이 바쁜 일상 속에서 짬을 내어 '커피 괴담'이라는 모임을 이어간다는 설정이 우정이라는 추억을 불러일으키면서 바쁜 그들을 한 공간으로 모일 수 있게 하는 '괴담'의 힘이 느껴지기도 했다. 괴담이 아닌 단순한 친목 모임이었다면 그들이 계속 한 공간에 모일 수 있었을까?하는 생각이 들면서 말이다.

"커피 괴담에 잘 오셨습니다!"로 시작하는 이 모임에서 4명의 친구들이 각자 풀어놓는 괴담은 생각보다 슴슴하다. 세상이 흉흉한 탓도 있을 것이고 도시괴담이나 자극적인 이야기들이 넘쳐 나기 때문에 상대적으로 그렇게 느껴질 수도 있겠지만 말이다. 그러나 작가가 '덧붙이는 말'에서 언급했듯 책에 등장하는 가게는 실제 존재하는 가게를 모델로 삼았다고 하는데 작가의 디테일한 묘사가 괴담이 이루어지는 공간과 장면에 대해 자연스럽게 상상하게 하고 몰입하게 한다. 실제 그 장소에 가보고 싶다는 생각이 들기도 했다.

주인공들이 돌아가면서 괴담을 풀어놓고 그 오싹함을 공유하는데 이 행위 차체에만 그치지 않고 각자의 생각이나 경험, 인간의 심리에 대해 이야기한다. 이 부분에 공감을 하면서 괴담의 내용 자체는 슴슴하다지만 그 괴담의 대상이 내가 된다면, 나와 연결되어 있다면 그 공포감은 굉장하겠구나 싶었다. 동시에 각 챕터마다 괴담과 특정 주인공들의 이야기가 자연스럽게 오버랩되면서 마무리되는데 그 마지막 한 장면이 과거의 향수과 현재를 이어주는 이 책의 매력이라고 생각했다.

계속되고 있는 것 자체가 괴담이야.

그래. 이 작은 커피잔 속 어둠에 비친 내 얼굴만이 현실이다. 이렇게 괴담에 몸서리를 치고, 내가 안전지대에 있다는 것을 절실히 확인하는 이 순간만이 현실이다.

커피 괴담에 모인 인물들이 한 이야기 중 인상 깊었던 내용이다. 사람들이 왜 괴담을 좋아하는지, 공포스러워 하면서도 계속 듣고 싶어하는지에 대한 답인 것 같아서 말이다. '커피 괴담'에는 롤러코스터처럼 가슴 철렁하게 하고 어질어질하게 만드는 공포는 없다. 하지만 어둑해진 밤, 빌딩 숲 사이 좁은 골목에서 나를 바라보는 듯한 누군가가 서있는 느낌의 공포가 있다. 고요하고 서늘한 공포가 말이다. 온다 리쿠의 작품과 괴담, 일본소설에 관심이 있는 사람들에게 이 책을 추천한다.