글쓰기에 관한 책

우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지 - 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법, 쓰는 생활
정지우 지음 / 문예출판사 / 2021년 12월

시크하게 툭 던지는 이 제목이 마음에 든다. '우리는 글쓰기를 너무 심각하게 생각하지.' 매일 쓰는 사람 정지우의 쓰는 법은 왠지 모르게 유쾌할 것 같았다.

직장에 다니고, 아이를 키우고, 집안일을 하고... 목표가 없어도 할 일이 너무 많아서 목표없이 살았는데 뭔가 비어있는 듯한 마음에 글이 쓰고 싶어졌고, 무엇을 어떻게 써야할까 궁금해져서 이 유쾌할 것 같은 제목의 글쓰기에 관한 책을 읽기 시작했다. 올해 유난히 의욕없이 지쳐있던 내가 왜 글이 쓰고 싶어졌을까에 대한 답을 찾을 수 있는 책이어서 참 감사하게 읽었다. 조금은 지쳐있는 사람들에게 모두 그렇다고 말해주는, 그래서 함께 글쓰자고 응원하는 책이다. 글쓰기에 관한 책이라고 읽기 시작했는데 심리학 책을 읽은 것 같은 느낌이 드는 것은 왜일까? (이런 생각의 깊이를 가진 분은 어떤 분일까 궁금하여 검색해보았더니 정지우 작가님은 젊으시다.)

​프롤로그 '글쓰는 몸을 만드는 일'에 나오는 말처럼 글을 잘 쓰고 싶어하는 많은 강연이나 책을 찾지만 글쓰기에 결정적인 도움을 줄 만한 것은 없다는 것에 동의한다. 글을 잘 쓰려면 글을 직접 써야지. '첫 문장을 적어내고 또 다음 문장을 적어내다보면, 어느덧 자신이 그 익숙한 바닷속에 들어왔다는 사실을 깨닫는다.'는 이 말은 글을 안 써본 사람은 모를 것이다. 손이 글을 쓰기 시작하면 나의 생각이 손끝에 닿아 저절로 글을 쓰고 있는 것 같은 기분을. 글을 쓰다보면 소리 나지 않지만, 나와 내가 대화를 하고 있는 것 같아 가슴이 따뜻해진다. 프롤로그만 읽어도 글을 잘 쓸 수 있다고 작가님이 힘을 불어넣어주어서 책 한권을 다 읽은 듯한 기분이 든다.

책은 4장의 주제로 구성되어 있다. 글쓰기와 관련된 각 주제에 대한 작가의 여러 가지 생각을 써놓은 에세이다. 쓰는 방법보다는 쓰는 이유에 대해서 써놓았는데 작가님의 생각이나 나와 비슷해서 고개를 끄덕이며 읽었다.

글쓰기는 철저히 혼자 하는 일이지만, 동시에 항상 타자와 함께하는 일이기도 하다. 타자를 붙잡는 기술, 47쪽

글쓰는 것은 좋아하지만 내가 쓴 글을 다른 사람에게 보여주지 않은지 10년은 된 것 같다. 내 글이 나의 생각을 담고 있지만 나와의 대화 수준을 벗어나지 않아서 다른 사람에게 보여줄 필요도 없었고, 다른 사람에게 보여줄 자신도 없었다. '글쓰기는 자신안의 타자에게 말걸기'라는 점을 망각하고 있었다. 타자와 만나는 일을 게을리하면 글쓰기 감각을 잃게 된다고 한다.

쉬지 않고 쓰는 일이,

마치 늪 속에 빠진 사람을 끄집어내는 굴착기처럼

결국에는 나를 다시 삶의 흐름 위로 되돌려놓는다고 믿는다.

가라앉을 것 같은 날일수록, 132쪽

"가라앉을 것 같은 날일수록" 나의 마음같다. 그래서 내 안의 타자와 이야기를 하려고 글을 쓰고 싶었던 것 같다. 살아갈수록 삶은 어렵고, 제대로 살아내기는 더 버겁다. "삶을 가장 절망적으로 만드는 것은 이상에 미치지 못하는 현실과 관련되어 있는 듯하다. 결국 중요한 것은 이상이 실현되지 않은 시간들을 어떻게 살아낼 것인지가 아닐까 싶다." 나와 비슷한 생각과 고민을 하는 사람이 있다는 것이 묘한 위안이 된다.

삶이 더디 흘러가거나 반대로 흘러가는 듯 느껴질 때, 스스로가 가라앉지 않게 다시 수면 위로 자신을 띄워 올릴 수 있는 삶의 장치, 그것이 바로 글쓰기라고 말한다.

​"거의 모든 사람들은 자기 이야기를 들어줄 누군가를 필요로 할 것이다. 작가야말로 세상의 수많은 사람과 대화를 나누는 사람이다. 각자의 이야기를 누군가에게 전달할 간단하고도 매력적인 방법이 글쓰기이다." 저자는 글쓰는 일을 참 행복하게 여기는 것 같다. 행복하게 글을 매일 쓰고, 글을 통해 다른 사람들과 대화를 나누는 즐거움을 느낄 수 있다면 이미 '글쓰는 몸'이 되어 있을 것이다. 책을 다 읽고 나면 당장 키보드를 두드리며 글을 쓰게 될지도 모른다.

* 출판사에서 도서를 제공받고, 개인의 생각을 쓴 글입니다.*