우리가 주워진 세계

우리가 주워진 세계
아사쿠라 히로카게 지음, 이구름 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 9월

버려진 것들을 통해 다시 삶을 바라보게 되는 이야기
『우리가 주워진 세계』는 쓰레기와 청소라는 소재를 통해 사람의 상처와 관계, 그리고 회복을 이야기하는 소설이다.
주인공 아사히는 청소 일을 하며 다양한 형태의 쓰레기와 사람들의 생활 흔적을 마주한다. 처음에는 쓰레기를 단순히 치워야 할 대상으로 바라보았지만, 사노와 민토를 만나면서 점점 생각이 달라진다.

특히 사노의 삶을 가까이에서 관찰하며 아사히는 깨닫게 된다. 정리되지 않은 공간이나 쌓여 있는 물건만 보고 그 사람의 삶을 함부로 판단할 수는 없다는 것을.

사노에게 쓰레기는 단순한 물건이 아니다. 버리지 못한 기억이자, 외로움과 상처가 쌓인 흔적이기도 하다. 그렇기에 이 소설에서 쓰레기는 점차 사람의 마음을 닮아간다. 겉보기에는 필요 없어 보여도 그 안에는 각자의 사정과 기억이 담겨 있다.

사노는 아사히와 민토의 도움을 받지만, 결국 자신의 삶을 다시 선택하고 앞으로 나아가는 주체는 사노 자신이다. 민토 역시 자기 길을 찾아가고, 아사히 또한 두 사람과의 경험을 통해 자신이 정말 하고 싶은 일을 발견한다. 세 사람은 서로에게 일방적인 ‘구원자’라기보다, 서로를 만나며 각자의 삶을 조금씩 변화시켜 나간 존재에 가깝다.

사노가 버려진 물건을 이용해 작품을 만드는 모습도 인상적이었다. 누군가에게는 용도가 다한 물건이지만, 사노의 손을 거치면 새로운 의미를 지닌 작품으로 재탄생한다.

아사히의 가족 이야기도 기억에 남는다. 아사히의 아버지는 청결과 규칙이 가족을 위한 것이라 믿었지만, 어느 순간 그것은 가족에게 강요되는 기준이 되어버렸다. 아사히 역시 오랫동안 그 안에서 답답함을 느끼며 살아온다. 하지만 이야기가 진행되면서 아버지도 자신의 방식을 돌아보고, 아사히 역시 부모의 삶을 조금 다른 시선으로 바라보게 된다.

가족이라고 해서 서로를 완벽하게 이해할 수 있는 것은 아니다. 그렇다고 모든 관계가 끝나는 것도 아니다. 이 소설은 그런 복잡한 가족의 감정을 담담하게 담아낸다.

특히 가족이 함께 음식을 먹는 장면이 인상 깊었다. 예전 같으면 과자 부스러기가 떨어지는 것부터 신경 썼을 이들이, 이제는 그저 편하게 먹고 나중에 치우면 된다고 생각한다. 아주 사소한 변화 같지만 사실은 매우 큰 변화다. 완벽한 깨끗함보다 함께 편안하게 머무는 시간이 더 중요하다는 점을 깨달은 순간이기 때문이다.

아사히가 환경 관련 공무원 시험을 준비하는 모습도 뜻깊었다. 청소업체에서 현장 쓰레기를 직접 수거했던 경험이 단지 지나간 직장 경험으로 끝나지 않고, 쓰레기 문제를 사회 전체의 시각으로 바라보게 되는 계기가 된다.

책 제목인 『우리가 주워진 세계』의 의미도 마지막 장을 덮고 나면 더욱 크게 다가온다. 아사히, 사노, 민토 모두 각자의 상처와 부족함을 안고 있지만, 서로를 만나며 자기 삶의 방향을 조금씩 찾아간다.

그래서 나는 이 책을 이렇게 기억하고 싶다. 버려진 것처럼 느껴지는 순간에도 사람은 다시 발견될 수 있고, 얼마든지 자기 삶을 다시 가꿔갈 수 있다는 이야기로.

『우리가 주워진 세계』는 쓰레기와 청소를 소재로 다루지만, 결국은 사람에 대한 소설이었다. 가족, 외로움, 상처, 관계, 그리고 다시 살아갈 힘. 잔잔한 이야기이지만 읽고 나면 깊은 여운과 많은 생각할 거리를 남겨준다. 특히 완벽히 이해하지 못해도 곁에 존재할 수 있다는 것, 그리고 버려진 것처럼 보이는 삶에도 다시 새로운 의미가 깃들 수 있다는 사실이 오래도록 기억에 남을 것 같다.

해피북스투유 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#우리가주워진세계 #아사쿠라히로카게 #해피북스투유 #해북이2기 #일본소설

신 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1

신 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
히가시가와 도쿠야 지음, 현정수 옮김 / arte(아르테) / 2026년 8월

<도서협찬>
📚도서명 : 신 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1
✏️저자명 : 히가시가와 도쿠야
🏢출판사 : 아르테(arte)
📅출간일 : 2026년 08월 26일

히가시가와 도쿠야의 『신 수수께끼 풀이는 저녁식사 후에 1』은 무겁고 진지한 분위기의 추리소설이라기보다는, 본격 추리에 코미디를 적당히 섞은 유쾌한 미스터리에 가깝다.

주인공 호쇼 레이코는 재벌가의 영애이지만 그 사실을 숨긴 채 형사로 일하고 있다. 상사인 가자마쓰리 경부, 신참 형사 와카미야 아이리와 함께 사건을 수사하고, 집에 돌아와 집사 가게야마에게 사건 이야기를 들려주면 가게야마가 경찰이 미처 발견하지 못한 허점을 짚어내며 진상을 풀어낸다.

이 시리즈의 가장 큰 재미는 역시 레이코와 가게야마의 티키타카인 것 같다. 레이코가 현장에서 열심히 수사한 사건을 가게야마는 직접 현장에 가보지도 않고 설명만 듣고 풀어내는데, 그 과정에서 아가씨에게 독설도 서슴지 않는다. 그때마다 발끈하는 레이코와 아무렇지 않게 받아치는 가게야마의 모습이 웃음을 준다.

이번 책에는 총 다섯 편의 사건이 실려 있다. 각각 독립된 이야기라 한 편씩 끊어 읽기 좋았고, 사건마다 사용되는 소재도 달라서 생각보다 지루하지 않았다.

창문처럼 보였던 화면, 밀실과 피로 쓰인 글씨, 추락 장소에 대한 착각, 여러 개의 자명종, 담배와 티켓을 이용한 알리바이까지. 처음에는 분명해 보였던 증거들이 가게야마의 설명을 듣고 나면 전혀 다른 의미로 바뀌는 과정이 재미있었다.

특히 이 책을 읽으면서 인상적이었던 건 사람이 당연하다고 생각하는 부분을 이용한 트릭이 많다는 점이었다. 눈으로 직접 봤다고 해서 반드시 사실인 것은 아니고, 시체가 발견된 장소가 꼭 사건이 시작된 장소인 것도 아니다. 시계나 물건 같은 객관적인 증거처럼 보이는 것들도 결국 어떻게 해석하느냐에 따라 전혀 다른 결론으로 이어질 수 있다.

가게야마는 새로운 증거를 찾아낸다기보다, 이미 드러난 사실 중에서 다른 사람들이 너무 당연하게 받아들였던 부분을 다시 의심한다. 그래서 사건의 진상이 밝혀지고 나면 “아, 이렇게도 생각할 수 있구나” 싶었던 부분이 많았다.

살인사건이 연이어 등장하지만 분위기는 크게 무겁거나 잔혹하지 않다. 오히려 등장인물들의 대화와 행동이 코믹해서 부담 없이 읽을 수 있었다. 복잡하고 어두운 추리소설보다는 가볍게 읽으면서 추리의 재미도 느끼고 싶은 사람에게 잘 맞을 것 같다.

개인적으로는 사건의 반전이나 트릭도 재미있었지만, 레이코·가게야마·가자마쓰리 경부·아이리 네 사람의 캐릭터를 보는 재미가 더 크게 느껴졌다. 특히 가게야마의 독설과 그때마다 화를 내는 레이코의 조합은 여전히 이 시리즈만의 매력이다.

전체적으로 어렵지 않게 술술 읽히면서도 각 사건마다 확실한 트릭과 반전이 있어서 재미있게 읽었다. 진지한 본격 미스터리에 깊이 몰입하기보다는, 유쾌하고 부담 없이 읽을 수 있는 추리소설을 찾는다면 추천하고 싶은 책이다.


아르테 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다.

#신수수께기풀이는저녁식사후에1 #히가시가와도쿠야 #아르테 #도서협찬 #책스타그램

동기화되었습니다

동기화되었습니다
오승현 지음 / 한끼 / 2026년 8월

서하루는 화장품 회사 루다랩스에서 정규직 전환을 꿈꾸는 인턴이다. 회사에서 인정받기 위해 열심히 버티던 어느 날, 엘리베이터 사고를 계기로 이상한 일이 벌어진다.

바로 함께 일하던 동기들의 몸에 차례로 빙의하게 된 것.

더 신기한 건 다른 사람의 몸으로 회사에 출근하면 그곳에 원래의 ‘서하루’도 존재한다는 점이다. 다른 사람의 눈으로 자기 자신을 바라보게 되고, 평소에는 몰랐던 동기들의 사정과 고민도 하나씩 알게 된다.

그러던 중 동기들이 각자의 자리에서 루다랩스의 화장품 에리셀과 관련된 수상한 정황을 발견하고 있었다는 사실도 알게 된다. 제품 성분과 기록의 차이, 부작용, 공장 노동자들의 건강 문제까지 흩어져 있던 단서들이 하나둘 연결되면서 사건의 진실에 가까워진다.

처음에는 ‘동기들의 몸에 빙의한다’는 설정이 재미있어서 읽기 시작했는데, 뒤로 갈수록 사건 자체보다 서하루가 변해가는 모습이 더 기억에 남았다.

하루는 혼자 잘 버티는 것이 강한 거라고 생각하고, 남에게 도움받기보다 어떻게든 혼자 해결하려 한다. 그런데 다른 사람의 몸으로 살아보면서 자신이 몰랐던 그들의 삶을 알게 되고, 혼자서는 해결할 수 없는 일도 있다는 걸 조금씩 깨닫는다.

이 부분은 직장생활을 하는 입장에서 꽤 공감됐다. 나도 괜히 민폐가 될까 봐 도움을 청하기보다 혼자 해결하려 할 때가 있으니까. 하지만 때로는 도움을 청하고, 또 누군가에게 먼저 손을 내미는 것도 함께 살아가는 방법이 아닐까 싶었다.

특히 다른 사람의 몸으로 회사에서 ‘나’를 바라본다는 설정도 재미있었다. 내가 생각하는 나와 다른 사람들이 바라보는 나는 얼마나 다를까 하는 생각도 들었다.

동기들의 삶을 직접 겪으며 그들을 이해하고, 혼자였던 하루가 조금씩 주변 사람들과 연결되어 변해가는 모습도 좋았다.

가볍게 읽기 시작했는데 생각보다 직장생활과 인간관계에 대해 생각할 거리가 많았던 책.

혼자 잘 버티는 것만이 잘 살아가는 방법은 아닐지도 모르겠다.
읽고 나서 이 생각이 가장 오래 남았다.

한끼 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 후기입니다.

#동기화되었습니다 #오승현 #한끼 #서평단 #도서협찬

침묵의 인형놀이

침묵의 인형 놀이
마이크 오머 지음, 공보경 옮김 / 북로드 / 2026년 8월

<도서협찬><서평단>
📚도서명 : 침묵의 인형 놀이
✏️저자명 : 마이크 오머
🏢출판사 : 북로드 @bookroad_story
📅출간일 : 2026년 08월 31일

@happiness_jury 서평단 모집
북로드 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

이야기의 중심에는 심리치료사 로빈과 어린 소녀 캐시가 있다.

캐시는 끔찍한 사건을 겪은 뒤 심각한 트라우마를 안고 살아가는 아이다. 자신에게 있었던 일을 말로 제대로 설명하지 못하고, 주변 사람들과 소통하는 데에도 어려움을 겪는다.

그런 캐시를 만나게 된 로빈은 아이에게 과거의 일을 억지로 말하게 하기보다 놀이치료를 통해 천천히 자신의 마음을 표현할 수 있도록 돕는다.

캐시가 특히 관심을 보이는 것은 인형과 인형의 집이다.

처음에는 그저 평범한 아이의 놀이처럼 보인다. 인형을 집 안에 배치하고 장난감을 움직이며 자신만의 이야기를 만들어간다. 하지만 상담이 반복될수록 로빈은 캐시의 놀이에서 이상한 점을 발견한다.

인형을 가두거나 공격하고, 특정한 방법으로 다치게 하는 등 캐시의 놀이는 어린아이의 상상이라고 하기에는 지나치게 구체적이다. 특정 인형과 물건이 계속 같은 역할로 등장하고, 비슷한 상황이 반복되기도 한다.

로빈은 처음에는 이런 행동이 캐시가 겪은 트라우마가 놀이를 통해 드러나는 것이라고 생각한다.

하지만 어느 순간부터 캐시의 놀이와 실제로 벌어진 범죄 사건 사이에 섬뜩할 정도로 닮은 부분이 있다는 사실을 발견한다.

피해자가 공격당한 방식이나 사건 현장의 특징, 특정 장소와 물건까지 캐시가 놀이에서 표현했던 내용과 묘하게 겹치기 시작한 것이다.

그때부터 로빈은 캐시의 놀이를 전혀 다른 시선으로 바라보게 된다.

혹시 캐시가 상상해서 이야기를 만들어내는 것이 아니라, 자신이 직접 보고 경험한 무언가를 놀이로 재현하고 있는 것은 아닐까.

하지만 캐시에게 직접 질문을 하면 아이는 마음을 닫는다.

그래서 로빈은 답을 강요하지 않는다. 캐시가 스스로 표현할 때까지 기다리면서 인형의 위치와 장난감의 종류, 반복되는 행동과 그림 등을 하나씩 세심하게 살펴본다.

그리고 캐시가 남긴 작은 표현들이 실제 사건과 하나둘 연결되기 시작한다.

처음에는 우연처럼 보였던 일치점이 점점 늘어나자 로빈은 더 이상 이를 무시할 수 없다고 판단하고 경찰에 자신이 발견한 사실을 알린다.

수사가 진행될수록 서로 관련 없어 보였던 여러 사건 사이에서 공통점이 발견되고, 캐시가 놀이 속에서 보여준 장면들 역시 새로운 의미를 갖게 된다.

문제는 캐시가 어린아이라는 점이다.

아이의 놀이를 그대로 범죄의 증거라고 볼 수도 없고, 사건을 해결하기 위해 계속 기억을 끌어내는 과정이 캐시에게 또 다른 상처가 될 수도 있다.

로빈은 치료사로서 캐시를 보호해야 한다는 책임과, 더 큰 피해를 막기 위해 자신이 알고 있는 사실을 밝혀야 한다는 책임 사이에서 갈등한다.

수사가 계속될수록 인형의 집과 장난감, 특정 장소와 물건처럼 처음에는 사소하게 보였던 것들이 하나씩 중요한 단서로 변해간다.

캐시의 놀이는 단순한 놀이가 아니라 말로 표현하지 못한 기억을 보여주는 또 하나의 언어였던 셈이다.

그리고 사건의 진실에 가까워질수록 로빈 역시 점점 위험한 상황에 휘말리게 된다.

이 책은 단순히 범인을 찾아가는 과정만을 보여주는 이야기는 아니다.

캐시와 가족들이 사건 이후 겪는 불안과 죄책감, 무너진 관계, 그리고 로빈 자신의 상처까지 함께 보여주면서 한 번의 사건이 사람들의 삶을 얼마나 오랫동안 흔들 수 있는지를 따라간다.

그래서 범죄의 진실을 추적하는 미스터리 스릴러이면서 동시에, 상처를 입은 사람들이 다시 자신의 삶을 살아가기 위해 애쓰는 이야기이기도 하다.

이 책에서 가장 인상 깊었던 부분은 캐시가 말이 아닌 놀이를 통해 자신의 기억과 감정을 표현하는 모습이었다.

어른의 눈에는 그저 장난처럼 보이는 행동에도 아이가 직접 말하지 못하는 공포와 기억이 숨어 있을 수 있다는 점이 계속 마음에 남았다.

아이 역시 보고, 듣고, 기억하고 있다. 단지 그것을 어른과 같은 방식으로 설명하지 못할 뿐이라는 생각이 들었다.

그래서 캐시가 인형과 인형의 집을 이용해 자신의 감정을 드러내는 장면을 볼 때마다 단순한 놀이 장면으로 보이지 않았다.

다만 읽는 동안 등장인물들의 행동이 답답하고 짜증나게 느껴질 때도 있었다.

왜 저렇게 행동하지 싶다가도, 곰곰이 생각해 보면 쉽게 비난하기도 어려웠다.

끔찍한 일을 겪은 뒤라면 누구나 이성적으로만 행동할 수는 없을 테고, 나 역시 같은 상황에 놓였다면 과연 더 현명하게 행동할 수 있었을까 싶었기 때문이다.

특히 이 책은 사건이 벌어진 순간보다 그 사건 이후 사람들에게 남겨진 감정을 꽤 중요하게 보여준다.

상처받은 사람이 어느 날 갑자기 모든 것을 극복하고 완벽하게 행복해지는 것이 아니라, 여전히 불안한 마음을 가지고 있으면서도 조금씩 일상을 되찾아가는 모습이 현실적으로 느껴졌다.

사람을 만나고, 평범한 계획을 세우고, 관계를 다시 만들어가고, 작은 선택을 스스로 해나가는 것.

그런 사소해 보이는 일들이 사실은 상처를 겪은 사람에게는 큰 변화일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그래서 이 책에서 말하는 회복은 과거의 상처를 완전히 없애는 것이라기보다, 그 상처를 안고도 다시 자신의 삶을 살아가는 것에 더 가까워 보였다.

처음에는 범죄 사건의 진실이 궁금해서 읽기 시작했는데, 책을 다 읽고 나서는 범인이 누구인지보다 캐시와 주변 사람들이 앞으로 어떻게 살아갈지가 더 마음에 남았다.

빠르게 범인을 쫓는 자극적인 범죄 스릴러만 기대한다면 조금 다르게 느껴질 수도 있다.

하지만 미스터리와 함께 가족관계, 아동의 심리, 트라우마와 회복까지 담긴 이야기를 좋아한다면 꽤 몰입해서 읽을 수 있는 작품이었다.

#침묵의인형놀이 #마이크오머 #북로드

이상한 지도

이상한 지도
우케쓰 지음, 김은모 옮김 / 리드비 / 2026년 8월

『이상한 집』, 『이상한 그림』을 재미있게 읽었다면 제목만으로도 눈길이 갈 수밖에 없는 우케쓰의 신작 『이상한 지도』.
집의 평면도, 그림에 이어 이번에는 ‘지도’다.

현재에서 과거로, 한 사람에게서 또 다른 사람으로.
처음에는 아무 관계도 없어 보였던 사건과 기록들이 하나씩 연결되면서 어느 순간 거대한 하나의 그림을 완성한다.

『이상한 지도』는 단순히 시간 순서대로 흘러가는 이야기가 아니다.

오래전 한 마을에서 살아갔던 사람들의 이야기, 세월이 지나며 전설처럼 변해버린 이야기, 철도와 터널을 둘러싼 과거, 누군가가 남긴 기록과 지도, 그리고 현재 그 흔적을 쫓는 사람들까지. 서로 다른 시간대의 이야기가 번갈아 등장한다.

그래서 초반에는 솔직히 조금 혼란스럽다.
그런데 중반을 넘어서면서 흩어져 있던 이야기들이 하나씩 연결되기 시작한다.

과거에 일어난 작은 사건 하나가 수십 년 뒤의 일에 영향을 미치고, 누군가 남겨놓은 흔적이 다음 세대로 이어진다. 그리고 그 연결고리 한가운데에 ‘지도’가 있다.

우리가 보통 지도를 보는 이유는 간단하다. 어디에 무엇이 있는지, 어디로 가야 하는지를 알기 위해서다. 하지만 『이상한 지도』 속 지도에는 그보다 훨씬 많은 것이 담겨 있다.

산의 모양, 길의 위치, 오래된 마을, 철도, 터널, 자연물과 작은 표시들까지. 등장인물들은 오래된 자료를 찾아보고, 실제 장소를 방문하고, 지형을 관찰하고, 과거의 기록과 현재의 모습을 비교한다.

덕분에 나도 자연스럽게 함께 지도를 들여다보게 된다.

개인적으로 가장 흥미로웠던 부분은 시간의 연결이었다.

과거 어느 마을에서 벌어진 일, 그 지역을 둘러싼 개발과 변화, 그곳을 떠난 사람과 남은 사람, 그리고 그 기억을 물려받은 다음 세대.

누군가의 선택은 그다음 사람의 삶에 영향을 미치고, 그 선택은 다시 다음 세대로 이어진다.

그래서 이 책은 단순히 과거 사건의 범인을 찾는 미스터리라기보다, 오래전에 시작된 이야기가 여러 세대를 지나 현재까지 어떻게 이어졌는지를 추적하는 미스터리에 가깝다.

오래된 지도, 사라진 장소, 이상한 전승, 과거의 기록.
처음에는 전체적으로 기묘하고 불길한 분위기가 강하다.

그런데 끝까지 읽고 나서 가장 오래 남은 건 의외로 사람들의 이야기였다.

어떤 장소에서 태어났다는 이유만으로 정해진 삶을 살아야 했던 사람들. 그곳에서 벗어나고 싶었던 사람들. 가족에게 남겨진 기억. 그리고 오래전 누군가가 했던 선택이 다음 세대의 삶에 남긴 흔적.

읽다 보면 무섭다고 생각했던 것이 슬프게 느껴지기도 하고, 이상하다고 생각했던 행동이 누군가에게는 너무나 절실한 선택이었다는 걸 알게 되기도 한다.

이 작품은 작은 단서를 정말 많이 뿌린다.

지도는 물론이고 사진, 기록, 지형, 메모, 오래된 문서처럼 눈으로 직접 확인할 수 있는 자료들이 계속 등장한다. 그래서 그냥 소설을 읽는다기보다 등장인물과 함께 자료를 펼쳐놓고 사건을 조사하는 느낌이 강하다.

사건 → 과거 → 지도 → 장소 → 사람

이렇게 조사 범위는 계속 넓어지는데, 마지막에는 다시 하나의 이야기로 모인다. 400페이지가 넘는 분량인데도 후반부는 상당히 빠르게 읽혔다.

소름 돋는 반전 하나만 기다리는 책이라기보다,

“왜 이런 지도가 만들어졌을까?”

라는 질문을 따라가다 보면 어느새 한 지역과 여러 세대의 이야기를 들여다보게 되는 작품이다.

무엇보다 좋았던 건 마지막까지 ‘지도’라는 소재를 놓치지 않는다는 점이다.

처음에는 이상한 지도의 비밀을 추리하는 이야기처럼 시작하지만, 읽고 나면 결국 사람이 어떤 장소를 떠나고, 또 자신이 머물 곳을 찾아가는 이야기로도 느껴진다.

우케쓰 특유의 그림과 자료를 직접 들여다보며 추리하는 방식을 좋아한다면 추천하고 싶다. 특히 『이상한 집』이나 『이상한 그림』에서 작은 위화감 하나를 발견하고 그곳에서부터 진실을 역추적하는 재미를 좋아했던 사람이라면 『이상한 지도』도 꽤 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

리드비 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#이상한지도 #우케쓰 #리드비 #이상한탐험단 #소설추천