아벨의 아이들

아벨의 아이들
변윤하 지음 / 문학수첩 / 2025년 11월

하늘 위에 떠 있는 신비한 공간 ‘아마란스 마법학교’. 이곳은 단순한 학교가 아니라, 수많은 전설과 금기로 뒤덮인 미지의 세계다.

주인공 리아는 평범한 인생조차 누리지 못한 채, ‘최악의 보육원’이라 불리는 아벨의 보육원에서 하루하루를 버텨온 소녀다. 탈출을 시도했다가 실패하고 독방에 갇힌 어느 날, 그녀 앞에 한 남자가 나타난다.

그의 제안은 단순한 탈출이 아니라, 마법학교 입학과 동생 시아의 병을 치료해 주겠다는 약속이었다. 의심스러운 제안이었지만, 사랑하는 동생을 위해 리아는 결국 손을 잡는다. 그 남자는 자신을 아마란스 마법학교의 교수 벤이라 소개하며, 리아를 하늘 위의 섬으로 데려간다.

학교에 도착하자마자 리아는 입학 시험에 던져진다. 시험을 통과해야만 학생으로 인정된다는 말에, 마법의 ‘마’ 자도 모르는 리아는 그야말로 필사적으로 시험에 임한다. 기적처럼 합격하지만, 그 후의 나날은 순탄하지 않다. 마법의 기초조차 모른 채 학교생활을 이어가야 했다.

하지만 점차 드러나는 학교의 비밀 속에서, 리아는 자신이 운명의 중심에 선 존재임을 깨닫게 된다. 벤 교수가 그녀를 데려온 진짜 이유, 핏빛 숲에 봉인된 흑여우의 전설, 모든 퍼즐이 하나의 이야기로 완성되며, 리아의 인생은 다시 한 번 거대한 선택 앞에 놓인다.

리아는 처음엔 모든 것에 등을 돌린 아이였다. 세상을 믿지 못하고, 마법이라는 낯선 세계 속에서 자신의 가능성과 존재 이유를 찾아가는 과정은 진심으로 뭉클하다.

읽는 내내 마법이 피어나듯 마음 한켠에서 무언가 자라나는 기분이었다. 상처와 결핍 속에서도 피어나는 희망, 그리고 그 희망을 향해 한 걸음씩 나아가는 리아의 모습이 잔잔한 여운으로 남는다.

특히 ‘식물 마법’이라는 설정이 단순한 판타지 장치가 아니라 생명과 성장, 회복의 상징으로 다가오는 점이 참 아름답다. 마법이란 결국 사람을 치유하는 힘, 그리고 자신을 믿는 마음이라는 메시지가 마음 깊이 새겨진다.

다음 편이 꼭 나왔으면 좋겠다. 이 세계관이 끝나기엔 너무 아쉽고, 리아의 여정이 아직 끝나지 않은 것만 같다. 다음 편이 시급하다!

문학수첩 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

보다

보다 ㅣ 하다 앤솔러지 3
김남숙 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

열린책들의 ‘하다 앤솔러지’ 시리즈 세 번째 권 『보다』는
다섯 명의 작가가 ‘본다’는 행위를 각자의 감각으로 풀어낸 단편집이다.

보는 자의 불안, 보지 못하는 자의 슬픔,
그리고 시선을 거두는 자의 연민까지.
‘본다’는 말이 이렇게 많은 얼굴을 가지고 있었다니, 새삼 놀랍다.

1️⃣ 모토부에서 — 김남숙
쓰지 못하는 소설가의 시점에서 언니의 기억을 더듬는다.
과거를 본다는 건 결국 자신을 벌하는 행위이기도 하다.
문장은 차분하지만, 그 안에는 오래된 고통이 미세하게 진동한다.
읽다 보면 내 안의 묻어둔 기억 하나가 천천히 떠올라,
나도 모르게 누군가를 ‘다시 보게’ 된다.

2️⃣ 별 세 개가 떨어진다 — 김채원
손녀와 할아버지의 일상 속에서 ‘보지 않음’의 다정함이 빛난다.
응시는 때로 잔인하지만, 시선을 거두는 일은 배려가 된다.
따뜻한 거리감이 오히려 사랑의 온도를 만든다.
읽는 내내 마음 한켠이 부드럽게 데워졌다.
끝까지 보지 않는다는 건, 끝까지 사랑한다는 뜻일지도 모른다.

3️⃣ 왓카나이 — 민병훈
눈보라에 덮인 일본 최북단의 설원.
하얀 세계 속에서 시야는 닫히지만, 감각은 오히려 예민해진다.
세상이 너무 선명할 때 숨이 막히는데,
이 소설은 ‘보이지 않음’ 속에서의 평온을 가르쳐준다.
침묵과 공백이 이토록 따뜻할 수 있다니, 이상할 만큼 위로받았다.
아무것도 보이지 않을 때, 오히려 존재는 또렷해진다.

4️⃣ 하얀 손님 — 양선형
운전석에 앉은 인물이 길을 잃듯,
독자 역시 현실과 환상의 경계에서 잠시 방황한다.
시야의 가장자리에 나타난 ‘하얀 손님’은 죽음이자 세계의 이면이다.
불명확함 속에서만 느낄 수 있는 생의 감각이 묘하게 오래 남는다.
시선의 끝자락에서, 세계는 가장 낯설고 진실하게 빛난다.

5️⃣ 이사하는 사이 — 한유주
새집으로 이사한 ‘나’는 자신과 똑같은 존재를 마주친다.
보는 자와 보이는 자의 경계가 무너지고, 시선의 구조가 붕괴한다.
거울 속의 내가 나를 먼저 바라보는 듯한 섬뜩한 순간,
그 깨달음이 오래 머문다.
우리는 언제나 자신을 ‘보고 있는 존재’라는 사실이 서늘하게 다가온다.

다섯 편을 다 읽고 나니까,
‘본다’는 게 그냥 시선을 두는 일이 아니라는 걸 알겠다.

끝까지 보려 하면 아프고,
외면하면 미안하고,
그 사이 어딘가에서 우리는 겨우 사람으로 산다.

완벽히 볼 수 없기 때문에 자꾸 다시 보게 되고,
그 불완전함 덕분에 아직도 누군가를 이해하고 싶어진다.

그래서 이제 ‘본다’는 말을 함부로 못 하겠다.
조금 더 조심히, 조금 더 따뜻하게
그게 이 책이 내게 남긴 감정이다.

열린책들 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

언제 살해당할까

언제 살해당할까
구스다 교스케 지음, 김명순 옮김 / 톰캣 / 2025년 10월

#도서협찬 #언제살해당할까 #구스다쿄스케 #톰캣 #서평단 #채성모에손에잡히는독서

📖 완독리뷰
쇼지 병원 4호실에 입원한 소설가 쓰노다는 어느 날부터인가 한밤중의 병실에서 유령을 목격한다. 과거 팔천만 엔을 횡령하고 연인과 동반 자살을 시도했던 젊은 사무관이 이곳에서 결국 죽음을 맞이했다는 사실을 알게 된 그는, 불길한 4호실의 진실을 파헤치기 시작한다. 그러다 오랜 친구 이시게 경감과 함께 과거의 죽음, 사라진 거액, 그리고 병원 곳곳에 스며든 음모를 마주하게 된다. 다리가 불편한 쓰노다는 병상에 누워 논리와 상상력으로 사건을 추리하고, 이시게는 전국을 누비며 발로 단서를 쫓는다. 정적인 두뇌싸움과 역동적인 수사가 맞물리며 이야기는 점점 거대한 퍼즐로 확장된다. 처음엔 단순한 자살 사건처럼 보이지만, 읽을수록 인간의 욕망과 죄의식이 드러나며 서늘한 긴장감이 가슴을 조인다.

읽는 내내 ‘이 트릭을 내가 따라잡을 수 있을까?’ 하는 긴장감이 이어졌다. 단서 하나하나를 곱씹으며 작가와 두뇌싸움을 벌이는 듯했고, 중반 이후 사건이 커질 때는 숨이 막힐 정도였다. 병원이라는 제한된 공간에서 출발한 이야기가 전국적인 수사극으로 확장되는 과정은 정말 흡입력 그 자체였다. 특히 쓰노다가 침상 위에서 퍼즐을 맞춰 가는 장면들은, 마치 나 자신이 추리의 한가운데 서 있는 듯한 몰입감을 줬다.

모든 단서가 공정하게 제시되고, 결말의 반전은 논리적으로 완벽하다. 트릭은 정교하지만 결코 인위적이지 않다. 구스다 교스케가 보여주는 것은 단순한 ‘트릭’이 아니라 ‘인간’이다. 거짓과 두려움이 빚어낸 비극이 얼마나 냉정하고 치밀하게 세상을 속일 수 있는지를 드러내며, 결국 인간의 심리와 죄의식을 정면으로 마주하게 만든다.

1957년에 발표된 작품임에도 놀라울 만큼 세련됐다. 오히려 최근의 미스터리보다도 빠른 전개와 밀도 높은 긴장감이 돋보인다. 트릭의 정밀함 위에 인간의 감정이 얹혀져 페이지를 덮고 나서도 여운이 길게 남았다. 무엇보다 감탄스러웠던 건, 70년 가까운 세월이 흘렀음에도 ‘추리의 본질’이 이렇게 생생히 살아 있다는 사실이었다.

읽고 나니 ‘트릭’이란 단어가 새삼 다르게 느껴졌다. 단순한 장치가 아니라, 인간의 어두운 욕망을 비추는 거울 같았다. 마지막 장을 덮고도 한동안 머릿속을 맴도는 건, 범인의 정체보다도 그가 왜 그렇게까지 해야 했는가에 대한 질문이었다. “트릭은 시대를 초월한다”는 말처럼, 『언제 살해당할까』는 단순한 고전이 아니라 인간 본성과 진실에 대한 끝없는 탐구였다. 독자로서, 이런 작품을 만날 수 있었다는 사실이 참 행복했다.

✔️채성모의손에잡히는독서(@chae_seongmo) 서평단 자격으로 톰캣출판사(@tomcat_book)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#독서기록 #완독기록 #책스타그램 #전자책스타그램 #북스타그램 #소설스타그램 #bookstargram #독서스타그램 #book #책리뷰 #책추천 #책 #소설

구원 방정식2

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

#도서협찬 #구원방정식 #보엠1800 #어나더 #서평단

📖 완독리뷰
1920년대, 사랑을 다시 정의하다.
〈구원 방정식 2권〉은 1권에서 이어진 감정의 균열이 이해와 구원으로 나아가는 여정을 그린다.
회귀한 매들린과 전쟁의 상흔을 안은 이안이 서로의 세계를 허물며,
‘상처로부터의 성장’을 함께 완성해가는 이야기다.

1권이 감정의 균열을 보여줬다면, 2권은 그 균열 속에서 피어나는 이해와 구원의 순간들을 담는다.
전쟁 이후의 폐허 속에서 두 사람의 관계는 사랑의 회복이 아닌 존재의 회복으로 그려진다.
매들린은 과거의 상처를 외면하지 않고, 이안은 자신의 죄책과 무력함을 직시한다.
두 사람은 결국 “서로에게 상처이자 구원”이 되며, 사랑을 통해 다시 살아가는 법을 배워간다.
절제된 문체 속에서 감정의 진폭이 서서히 번지며, 회귀물의 외피를 벗고 인간의 내면과 용서, 그리고 성장의 의미를 탐구한다.
사랑이 누군가를 바꾸는 힘이 아니라, 함께 변해가는 용기임을 보여준다.

이야기의 배경은 1차 세계대전 이후의 이야기이다.
전쟁은 단순한 사건이 아니라, 인물들의 내면을 송두리째 흔드는 전환점으로 작용한다.
귀족의 위신도, 젊음도, 사랑도 모두 무너진 시대 속에서
이안은 상실과 절망 속에 침잠하고,
매들린은 현실을 살아내며 스스로를 다시 세운다.

이들의 재회는 더 이상 ‘전생의 부부’가 아닌 동등한 인간으로서의 만남이다.
매들린의 감정은 동정이 아닌 이해이며,
이안의 감정은 소유가 아닌 의지다.
이 만남은 사랑의 회복이 아니라, 서로의 존재를 다시 확인하는 일이다.

2권의 핵심은 제목 그대로 구원 방정식이다.
매들린은 상처를 외면하지 않고, 이안은 자신의 죄책과 무력함을 직시한다. 그들이 서로를 바라보는 순간, 구원은 일방향이 아니라 함께 손을 맞잡는 일이 된다.

1권에서 매들린이 과거를 복기했다면,
2권에서는 그것을 완성해간다.

결말은 회귀의 닫힘이 아니라, 사랑의 확장이다.
매들린은 “이번 생에서는 나를 위해 살겠다”고 다짐했지만,
그 다짐은 결국 세상을 향한 연민으로 이어진다.
이안 또한 깨닫는다
구원은 누군가에게 받는 것이 아니라, 함께 만들어가는 것임을.

그들의 마지막 장면은 완벽하지 않지만,
그 불완전함이야말로 현실의 구원처럼 느껴진다.

〈구원 방정식〉 2권은 사랑 이야기의 결말이 아니라,
이해와 성장의 종착점이다. 매들린과 이안의 서사는 “상처를 감당하며 함께 변해가는 용기”의 기록이다.

사랑이 구원이 될 수 있는가 라는 질문을 넘어,
누군가와 함께 성장한다는 것은 무엇인가를 묻는다.
그 답을 두 인물의 불완전한 여정 속에서 찾게 된다.
마지막 페이지를 덮고도 오래 여운이 남았다.
어쩌면 구원은 멀리 있는 게 아니라, 우리가 서로에게 건네는 작은 이해의 손길일지도 모른다.

이 서평은 모도(@knitting79books) 서평단 자격으로 어나더출판사(@book.another)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#독서기록 #완독기록 #책스타그램 #전자책스타그램 #북스타그램 #소설스타그램 #bookstargram #독서스타그램 #book #책리뷰 #책추천 #책 #소설

구원 방정식 1

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

#도서협찬 #구원방정식 #보엠1800 #어나더 #서평단

📖완독리뷰
전쟁과 회귀, 그리고 선택의 이야기. 단순한 사랑의 서사를 넘어, 인간의 본성과 구원에 대한 치열한 탐구를 담은 이야기이다. 1차 세계대전 직전의 영국에서 1920년대 미국 대공황기로 이어지는 격변의 시대를 배경으로, 한 여성이 삶과 감정을 다시 써 내려가는 여정을 통해 ‘사랑’이란 감정이 얼마나 잔혹하면서도 아름다울 수 있는지를 보여준다.

주인공 매들린 로엔필드는 불행한 결혼 끝에 죽음을 맞고, 기적처럼 17살로 돌아간다. 다르게 살고자 하지만, 전생의 남편이었던 이안 노팅엄과 다시 얽히면서, 그녀는 운명을 피하려 하기보다 이해하려 한다. 두 사람의 관계는 오해와 상처로 얼룩져 있지만, 그 속에서 점차 서로를 구원해 나간다.

이안은 냉정하고 오만한 귀족이지만, 그를 단순한 가해자로 그리지 않는다. ‘이전의 기억을 가진 여자’와 ‘전혀 모르는 남자’ 사이의 미묘한 감정선은, 시간의 흐름을 초월한 인간 내면의 복잡함을 정교하게 드러낸다. 매들린은 증오와 두려움 속에서도 이안을 완전히 미워하지 못한다. 그것은 단순한 사랑의 잔재가 아니라, 여전히 풀리지 않은 감정의 방정식이다. 복수나 교훈의 회귀물이 아닌, 감정의 복기와 재해석이라는 독자적인 서사로 나아간다.

배경이 되는 1910년대 영국 귀족 사회는 전쟁의 그림자 아래 서서히 균열을 맞이한다. 매들린은 ‘누군가의 아내’가 아닌, ‘자신의 삶을 선택하는 개인’으로 변모해간다. 그녀의 내면은 시대의 억압, 여성의 위치, 계급의 경계와 부딪히며 단단해진다.

후반부로 갈수록 두 사람의 관계는 미묘한 균열을 맞이한다. 이안의 냉정함은 전쟁의 상처와 맞물려 인간적인 취약함으로 변주되고, 매들린은 그를 완전히 미워하지 못한다. 그가 남긴 상처의 기억을 잊지 못하면서도, 그의 고통에 공감하기 시작하는 매들린의 변화는 바로 구원의 전조다. 두 사람의 진정한 서사는 그 순간부터 시작된다.

〈구원 방정식〉 1권은 ‘회귀’라는 판타지를 통해 감정의 리얼리즘을 탐구하는 작품이다. 매들린의 회귀는 인생을 다시 사는 사건이 아니라, 감정을 다시 정의하는 출발점이다. 이안과의 재회는 그 감정의 시험이며, 그들의 첫 균열은 동시에 구원의 서막이다.

단순히 과거를 바꾸는 이야기가 아니라, 상처를 안고도 다시 사랑할 수 있는가에 대한 질문을 던진다. 매들린의 용기와 망설임, 그리고 이안의 불완전한 인간성은 현실의 우리 모습과 닮아 있다. 그래서 이들의 구원이 남의 이야기가 아닌 듯 느껴졌다.

이 서평은 모도(@knitting79books) 서평단 자격으로 어나더출판사(@book.another)로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성하였습니다.

#독서기록 #완독기록 #책스타그램 #전자책스타그램 #북스타그램 #소설스타그램 #bookstargram #독서스타그램 #book #책리뷰 #책추천 #책 #소설