합리적 가정

합리적 가정
백승연 지음 / 해피북스투유 / 2025년 11월

#도서협찬 #합리적가정 #백승연 #해피북스투유 #서평단

📖 완독리뷰
잔혹하면서도 매혹적이다. 《편지 가게 글월》로 따뜻한 감성을 보여줬던 백승연 작가가 이번엔 완전히 다른 얼굴로 돌아왔다. 신작 《합리적 가정》은 ‘완벽한 가정’이라는 가장 밝은 환상 뒤에 숨은 욕망과 질투, 집착을 정면으로 파고드는 심리 치정 스릴러다.

오랫동안 무명 소설가였던 남편을 대신해 가장의 무게를 견뎌온 희진은 남편 호재의 자전소설이 베스트셀러에 오르며 마침내 꿈꾸던 삶을 얻는다. 고급 주택단지로 이사하고 완성된 가정의 행복을 누리던 어느 날, 그 소설의 실존 모델이 바로 옆집 여자 유림이라는 사실을 알게 되면서 모든 균열이 시작된다. 한 울타리를 공유하는 두 가정은 겉보기에는 평온하지만, 그 안쪽에서는 성공·사랑·명예·안정이라는 이름의 욕망이 조용히 스며들며 서로를 흔들어 놓는다.

너무나 익숙한 어른들의 욕망을 보는 듯해 페이지를 넘기는 손에 스스로도 모르게 힘이 들어갔다. 네 인물 모두 각자의 결핍을 안고 흔들리며, 그 결핍이 잘못된 선택으로 이어지는 과정이 낯설지 않게 느껴졌다. 어쩌면 우리 주변에서도, 혹은 우리 안에서도 조용히 벌어지고 있는 일일지도 모른다.

희진이 끝까지 붙들고 있던 ‘완벽한 가정’이라는 꿈은 사실 우리 모두가 마음 어딘가에 숨겨둔 작은 환상일 것이다. 현실은 언제나 모서리가 있고, 사람들 역시 누구나 긁힌 면을 품고 살아가는데도 우리는 자꾸 빛나는 부분만 내보이며 괜찮은 척하려 한다.

불쾌하고 서늘하며, 때로는 측은하게 느껴지지만 그래서 더 오래 남는다. 이 작품은 단순히 자극을 위한 스릴러가 아니라, 우리가 일상에서 애써 외면하고 지나쳤던 인간의 본심을 기묘하게 비틀어 보여주는 이야기다.

이야기 자체의 흡인력도 강했지만, 그보다 더 무서웠던 것은 인간의 감정이 얼마나 쉽게 뒤틀릴 수 있는지를 너무 사실적으로 그려냈다는 점이다. 욕망은 특별한 사람에게만 있는 것이 아니라, 누구에게나 잠재된 가장 본능적인 감정이라는 사실을 다시금 깨닫게 한다.

잔혹하지만 끝내 매혹적인 심리 스릴러를 찾는 독자에게 이 작품을 강력히 추천한다. 평범한 가정이라는 틀 속에 감춰진 인간의 민낯이 어떻게 일그러질 수 있는지 보고 싶다면, 《합리적 가정》은 그 욕망을 충분히 채워줄 것이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

듣다

듣다 ㅣ 하다 앤솔러지 4
김엄지 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

#도서협찬 #듣다 #열린책들 #하다앤솔러지4 #김엄지 #김혜진 #백온유 #서이제 #최제훈 #서평단

📖 완독리뷰
〈하다 앤솔러지〉의 네 번째 주제, 『듣다』는
우리가 매일 스쳐 지나치는 수많은 소리들
누군가의 입을 통해 건네지는 마음,
스스로의 안쪽에서 은밀히 울리는 속삭임,
그리고 들리지 않아서 더 아프게 남는 울림들까지
다섯 명의 작가가 각자의 언어로 풀어낸 단편집이다.

1️⃣ 사송 — 김엄지
헤어진 연인의 연락을 받고 찾아간 ‘사송’이라는 특별한 공간.
그곳에는 미처 말하지 못한 감정들과 제대로 들리지 않았던 마음이 아직도 공기 속에 미세하게 흔들린다. 말과 침묵 사이의 아주 작은 떨림이 결국 가장 깊은 울림을 남긴다.
👉 말하지 못한 감정의 잔향이 공간을 통해 다시 살아나는, 침묵의 울림에 관한 이야기.

2️⃣ 하루치의 말 — 김혜진
애실과 현서, 두 여성의 대화를 따라가다 보면 깨닫게 된다.
누군가를 ‘듣는다는 것’이 얼마나 조심스럽고도 쉬운 일이 아닌지를. 말과 마음 사이에 놓인 보이지 않는 간격을 메우기 위해 애쓰는 이들의 온기가 잔잔히, 하지만 오래도록 퍼져 나가는 이야기.
👉 듣는다는 행위의 어려움과 따뜻함을 가장 섬세하게 포착한 대화의 소설.

3️⃣ 나의 살던 고향은 — 백온유
도시도, 고향도, 어디에도 편안히 뿌리내리지 못했던 영지.
어느 날 그녀에게 찾아온 뜻밖의 사건은
오랫동안 묵혀 두었던 내면의 목소리를 처음으로 크게 울린다.
버티기만 하던 마음이 흔들리는 순간,
그 흔들림 속에서 비로소 자신과 마주하게 되는 이야기.
👉 흔들림을 통해 비로소 자신을 듣게 되는, 내면의 귀환기.

4️⃣ 폭음이 들려오면 — 서이제
가출한 조카를 돌보는 삼촌의 일상. 멀리서 들려오는 정체 모를 폭음, 그리고 그 사이에 놓인 고요의 틈이 마음을 서서히 채운다.
말로는 설명되지 않는 감정이 오히려 더 선명하게 다가오는 순간들.
👉 말보다 더 큰 침묵 속에서 마음의 그림자를 세밀하게 드러내는 이야기.

5️⃣ 전래되지 않은 동화 — 최제훈
말의 저주가 걸린 왕국에서 펼쳐지는 기묘한 동화.
수많은 말이 넘쳐나는 세상 속에서 우리는 정작 ‘내 안의 목소리’엔 얼마나 귀 기울이고 있을까. 현실과 환상 사이에서, 듣기의 본질이 부드럽게 떠오르는 작품.
👉 말의 홍수 속에서 ‘자기 목소리’의 본질을 되묻게 하는 현대적 우화.

다섯 편의 이야기는 제각기 다른 길을 걷는다.
하지만 결국 하나의 진실로 모인다.

듣기란 결코 쉬운 일이 아니다.

눈에 보이지 않는 마음, 말로 붙잡히지 않는 울림,
스스로 외면해온 내면의 목소리들 우리는 생각보다
많은 것들을 ‘듣지 못한 채’ 살아간다.

『듣다』는 그 잊힌 소리들을 조용히 되살려 세상을 조금 더 천천히, 조금 더 깊게 바라보게 만든다. 책을 덮고 나면, 책이 아니라 세상 자체의 소리가 새롭게 들리는 경험이 남는다.

✨ 말해지지 않은 마음의 진동까지 또렷하게 들려오는, 다섯 개의 목소리가 선명히 울리는 앤솔러지.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

꿈 전달

꿈 전달
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 11월

📖완독리뷰
일상의 틈새로 스며드는 서늘한 공기
이 책은 제목부터 풍기는 묘하게 서늘한 기운처럼, “괴이”가 아니라 “불안”을 이야기하는 호러라는 점이 인상적이었다. 단순히 소름 끼치는 장면을 쌓아 올리는 작품이 아니라, 인간 내면 깊숙이 있는 어둠과 균열을 조용히 건드리는 이야기들이다.

바닷가 마을, 오랜 가옥, 지방 도시, 수족관 등 닫힌 공간과 한정된 시공간을 배경으로 삼고, 그곳에 스며든 ‘이상한 기운’을 통해 인물들의 감정이 서서히 무너져 내리는 과정을 보여준다.
규모가 크지도, 특별히 극적이지도 않은 사건들이지만, 일상의 틈새에서 아주 미세하게 벌어지는 균열은 오히려 더 깊게 파고드는 공포를 만든다. 물비린내, 눅눅한 공기, 빛의 결 같은 감각적 디테일은 이야기의 분위기를 더욱 서늘하게 끌어올린다.

1. 꿈 전달
절필한 작가에게 꿈을 통해 알 수 없는 존재가 스며드는 이야기.
꿈의 내용이 점점 현실과 닮아가기 시작하면서, 편집자는 작가가 왜 글을 멈췄는지 그 이유를 엿보게 된다. 창작자의 번아웃과 불가해한 침투가 기묘하게 겹쳐진다.

2. 수족
지방 수족관에서 물과 육지의 경계가 흐려지는 이야기.
평온해 보이던 수족관에서 사소한 이상 현상이 이어지고, 직원들은 ‘어디서부터가 물속인지’ 알 수 없다는 기묘한 감각에 서서히 잠식된다.

3. 에어 플랜트
뿌리내리지 못한 사람들의 고립 속에 변화가 스며든다.
에어 플랜트를 키우던 주인공은 주변 사람들의 마음이 점점 ‘어딘가 떠 있는 모습’과 닮아가는 순간들을 목격하며 불안을 느낀다.

4. 침하교를 건너자
어린 시절의 죄와 현재의 비극이 물에 잠기는 다리에서 교차한다.
매년 물속으로 가라앉는 다리를 다시 찾아간 주인공은 오래전 자신이 숨겼던 기억과 마주하게 되고, 그 기억은 현재의 사건과 섬뜩한 방식으로 맞닿는다.

5. 사랑은 구분할 수 없다
사랑이라는 이름으로 감춰진 집착의 위험성.
‘사랑’이라 믿었던 감정이 상대를 얼마나 옥죄고 있었는지 주인공은 늦게야 눈치채고, 이미 관계는 되돌릴 수 없는 지점으로 흘러간다.

6. 난태생
탄생과 모성이 뒤틀린 공포와 맞닿는다.
출산을 앞둔 인물은 자신의 몸에서 벌어지는 미묘한 변화와 설명하기 어려운 감각에 사로잡혀, 생명 탄생이 어째서 이렇게 무섭게 느껴지는지 스스로도 알 수 없다.

7. 호족
닫힌 가문이 지닌 오래된 집의 비밀.
오랜 전통을 지닌 집안에 시집온 주인공은 공간 곳곳에 스며든 기묘한 기운과 가문의 금기들을 마주하며 점점 압박감을 느낀다.

8. 보내는 순례자
떠나는 이와 남는 이의 감정적 파문.
오랫동안 마음을 붙들어온 사람이 떠나기로 결심하자, 남은 사람의 내면 깊은 곳에서 묻어두었던 감정이 이상한 형태로 표면을 드러낸다.

9. 끝없는 세상의 끝
끝나지 않는 일상이 불안의 반복으로 뒤틀린다.
늘 반복되던 하루가 어느 날부터인가 미묘하게 어긋나며, 주인공은 ‘이 하루가 정말 끝나는 게 맞는가’라는 알 수 없는 불안을 느끼기 시작한다.

10. 보름달이 뜬 마을
보름달 아래 익숙한 마을이 낯설게 변한다.
달빛이 비칠 때마다 마을 사람들의 행동이 미묘하게 달라지고, 주인공은 자신이 알고 있던 세계가 조금씩 뒤틀리고 있음을 체감한다.

11. 어머니의 자화상
어머니의 기억과 초상화가 현실을 어둡게 물들인다.
오래된 초상화를 마주한 후, 주인공은 어머니와의 관계에서 해결하지 못했던 감정들이 현실 속으로 스며드는 듯한 기묘한 경험을 한다.

솔직히 말하면, 몇 편은 마지막 장을 넘긴 후에도 “어… 이게 끝?”이라는 아쉬움이 남았다. 하지만 신기하게도, 그 아쉬움이 오히려 여운으로 바뀌었다.

전체적으로 보면 이 책은 “와 무서워!”보다는 서늘한 감정이 오래 남는 타입의 소설이다. 나는 개인적으로 이런 잔잔한 심리 호러를 좋아해서 만족스러웠지만, 자극적이거나 명확한 사건 중심의 호러를 기대한다면 조금 심심할 수도 있다.

차갑고 서늘한 공기를 가득 품은 이 단편집은 호러를 좋아하는 분에게 깊은 인상을 남길 작품이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

드라이브 피플

드라이브 피플
차현진 지음 / 한끼 / 2025년 11월

#도서협찬 #드라이브피플 #차현진 #한끼 #서평단

📖완독리뷰
항공 승무원 정원은 결혼을 앞두고 마지막 비행을 떠난다.
그녀의 인생은 언제나 “위험 없는 길” 위에 있었다. 안정된 직장, 예측 가능한 하루, 예정된 결혼. 하지만 화산 폭발로 귀국 비행이 취소되면서 모든 계획이 틀어진다. 그때, 유럽행 비행 중 스쳐 지나갔던 남자 해든, 한국계 프랑스 입양아와 우연히 다시 마주친다. 렌터카 예약이 겹치며 두 사람은 같은 차에 오르게 되고, 어쩔 수 없이 함께 항구로 향하는 여정을 시작한다. 짧은 여행 동안 정원과 해든은 서로의 결핍과 상처를 드러내며 대화를 나눈다. 그 과정에서 정원은 처음으로 타인의 시선이 아닌 자신의 욕망과 선택을 마주하게 된다. 하지만 여행은 끝나고, 이별은 빠르게 찾아온다. 두 사람은 각자의 길로 돌아가지만, 그 만남은 정원의 인생을 완전히 바꿔놓는다. 정원은 일상으로 돌아오지만 마음은 더 이상 예전 같지 않다. 결혼은 온기 없이 이어지고, 친구와의 관계에도 금이 간다. 그러던 어느 날, TV 속에서 다시 본 해든의 얼굴은 그녀 안에 잠자고 있던 감정을 흔들어 깨운다.

이 소설을 읽는 동안 가장 인상 깊었던 건 ‘경로 이탈’이라는 말이었다. 정원은 처음엔 불운한 상황 속에서 길을 잃은 사람처럼 보이지만, 사실 그 길 잃음이야말로 그녀가 진짜 자신을 만나는 첫 순간이었다. 삶이 예측 가능하다고 믿었던 사람에게 닥친 돌발의 여정, 그 안에서 피어난 사랑과 혼란, 그리고 성장의 흔적이 현실적으로 다가왔다. 두 사람의 대화는 짧지만 깊었고, 그 안에서 서로의 삶이 비춰지는 장면마다 묘하게도 내 마음도 함께 흔들렸다.

《드라이브 피플》은 삶의 변곡점에서 자신을 발견하는 이야기다.
정원의 ‘이탈’은 결국 자유의 시작이었고, 그 길 위에서 만난 사랑은 한 사람을 바꾸는 용기의 은유로 느껴졌다. 우리 모두의 인생에도 한 번쯤은, 예상치 못한 길 위에서 만나야 할 ‘해든’이 있지 않을까.

다만, 결말은 마음에 들지 않는다.😤 그들의 이야기가 이렇게 끝나야만 했을까 하는 마음이 오래 남았다. 해든과 정원이 서로의 세계를 그렇게 강하게 흔들어놓았는데, 그 이후의 삶이 너무 빠르게 정리된 느낌이었다. 조금만 더, 그들의 감정이 이어지는 순간을 보고 싶었다. 그래서 오히려 여운이 컸고, 현실적이면서도 잔인하게 ‘진짜 사랑’을 그린 작품이라는 생각이 든다.

《드라이브 피플》은 여행을 배경으로 한 사랑 이야기이지만,
결국 ‘자기 자신으로 돌아가는 여정’을 그린 성장 소설이다.
예상치 못한 길 위에서, 우리는 결국 자신을 마주한다.
그리고 때로는 그 이탈이야말로 인생이 우리에게 건네는 가장 솔직한 선물이다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

#독서기록 #완독기록 #책스타그램 #전자책스타그램 #북스타그램 #소설스타그램 #bookstargram #독서스타그램 #book #책리뷰 #책추천 #책 #소설

0시의 새

0시의 새 - 2025 박화성소설상 수상작
윤신우 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

2025년 박화성소설상 수상작
현실과 꿈, 의지와 운명, 그리고 인간 존재의 경계를
탐색하는 미스터리다.
천문연구소 연구원 진율과 방송기자 차수지,
두 인물의 교차 시점을 통해 이야기가 전개된다.

진율은 어느 날 ‘설명 불가능한 죽음’을 맞은 낯선 이의
소식을 듣고 충격에 빠진다.
이후 불면증에 시달리며 현실과 꿈의 경계가 무너지는
듯한 체험을 겪는다.
그러던 중, 그는 집 안에서 정체 모를 작은 새 한 마리를
발견하고, 그 새를 쫓는 세 명의 소인들까지 마주치며
현실 감각이 완전히 흔들린다.

한편, 차수지는 연인의 의문사 이후 예측할 수 없는
사건들에 휘말린다.
사라진 제보자, 손에 쥔 신비한 알, 그리고 설명할 수 없는
기이한 현상들.
그녀는 연인의 죽음의 비밀과 세계의 이면을 추적하며,
결국 진율과 마찬가지로 “보이지 않는 세계의 틈”을
들여다보게 된다.

두 사람은 각자의 길을 따라가다 결국 서로의 존재를
감지하게 되고,
그들이 쫓던 ‘0시의 새’의 비밀이 서서히 드러난다.
작품은 현실과 비현실, 생과 사, 의지와 운명의 경계를
넘나들며 긴장감 넘치는 서사로 치닫는다.

『0시의 새』는 단순한 미스터리를 넘어, 존재와 인식,
운명과 자유의지를 탐구하는 철학적 작품이다.

읽는 내내 “이것이 현실인가, 꿈인가?”라는 질문이 따라붙고,
작가는 그 모호한 경계를 끝까지 유지하며 긴장시킨다.

작품 속 작은 새는 현실을 깨뜨리는 징조이자 안내자로 등장한다.
인간이 이해할 수 없는 차원의 진실을 암시하며,
진율과 차수지의 이야기를 하나의 거대한 서사로 엮어낸다.

처음엔 조금 어렵고 낯설었어요.
현실인지, 꿈인지 헷갈리는 장면들이 이어지면서
‘이게 뭐지?’ 싶다가도 어느새 그 세계 안에 빠져들고 있더라고요.

작가가 만들어낸 분위기는 정말 독특해요.
새가 나타날 때마다 뭔가 불안하면서도 눈을 뗄 수 없었어요.
그 새가 마치 현실의 균열, 혹은 진실로 가는 문 같았달까.

진울과 차수지의 이야기는 단순한 사랑이나 운명이 아니라,
서로의 존재를 통해 ‘인간이 이해할 수 없는 어떤 것’을 보여주는 느낌이었어요. 읽는 동안에는 꿈속을 걷는 듯했고,
책을 덮은 뒤에도 그 여운이 오래 남았습니다.

언어는 서정적이지만 냉정하고,
묘사는 현실보다 더 생생해요.
읽으면서 마음 한구석이 계속 간질간질했어요
아마도 ‘설명할 수 없는 감정’이란 게 이런 거겠죠.

(솔직히 말하면 중간중간 어려워서 이해력이 살짝 흔들리기도😂)

도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.