온고쿠 : 망자의 터 | 죽은 자의 미련이 괴이가 되는 순간, 서늘하고 애틋한 일본 괴이 미스터리

온고쿠 - 망자의 터
기타자와 도 지음, 전선영 옮김 / 반타 / 2026년 8월

후루세에게는 먼저 세상을 떠난 아내 시즈코가 있다. 시즈코가 죽은 뒤에도 후루세는 그녀를 쉽게 놓아주지 못한 채 함께했던 시간과 그리움을 품고 살아간다. 그에게 시즈코는 이미 죽은 사람이면서도 기억 속에서는 여전히 완전히 사라지지 않은 존재다.

그러던 어느 날, 후루세의 주변에서 평범하게는 설명하기 어려운 기묘한 일들이 하나둘 벌어지기 시작한다. 사건에 휘말린 후루세는 정체를 쉽게 짐작할 수 없는 에리마키와 함께 오래된 집과 그림, 부채, 노래 등에 얽힌 이상한 현상들을 마주한다.

처음에는 서로 관계없어 보이던 사건들은 조금씩 하나로 이어지고, 그 뒤에는 죽은 사람을 향한 산 사람들의 미련과 그리움이 자리하고 있다. 사랑하기 때문에 보고 싶고, 미안하기 때문에 놓지 못하고, 다시 한번 만나고 싶은 마음은 때로 죽은 사람을 현재에 붙잡아두기도 한다.

후루세 역시 기묘한 사건들을 쫓는 과정에서 오랫동안 마음속에 품어온 시즈코의 기억과 다시 마주하게 된다.

그림과 부채, 오래된 노래를 매개로 산 자와 죽은 자의 세계가 뒤섞이는 가운데, 후루세가 에리마키와 함께 기묘한 사건들의 진실을 하나씩 좇아가는 괴이 미스터리다.

공포의 강도 자체는 생각보다 세지 않았다. 갑자기 무언가가 튀어나와 놀라게 하는 공포보다는 불길함이 조금씩 쌓여가는 방식이라 오히려 그 분위기가 마음에 들었다. 그림과 부채, 오래된 노래처럼 익숙한 것들이 기묘한 분위기를 만들어내는 것도 이 작품만의 매력으로 느껴졌다.

특히 흥미로웠던 건 에리마키였다. 처음 등장했을 때부터 정체를 알 수 없는 묘한 인물이라 자연스럽게 궁금증이 생겼고, 후루세와 함께 사건을 겪어나갈수록 둘의 관계를 지켜보는 재미도 있었다. 괴이한 사건의 진실뿐 아니라 ‘에리마키는 대체 어떤 존재일까?’ 하는 궁금증이 계속 다음 장을 넘기게 했다.

자극적인 공포소설보다는 민속 괴담이나 잔잔하면서도 서늘한 이야기를 좋아하는 사람에게 더 잘 맞을 것 같다. 특히 일본 특유의 옛 분위기와 괴이한 소재, 미스터리가 하나씩 연결되는 이야기를 좋아한다면 흥미롭게 읽을 만하다.

죽은 사람과 산 사람, 사랑과 미련, 기억하는 것과 놓아주는 것.

그런 감정들을 괴담이라는 틀 안에 녹여낸 이야기였다. 무서움보다는 기묘함이, 기묘함 뒤에는 쓸쓸한 여운이 오래 남았던 작품이다.

오팬하우스 출판사로부터 도서를 제공받았어요.

#온고쿠 #망자의터 #기타자와도 #반타 #오팬하우스