죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

정신병원에서 자란 소년의 눈에 비친 삶과 죽음, 정상과 비정상의 유쾌한 공존

이 소설은 분명 성장소설이다. 그런데 읽고 나면, 단순히 한 소년이 어른이 되어가는 이야기라고만 말하기엔 어딘가 부족하다. 가족 이야기이기도 하고, 삶과 죽음에 대한 이야기이기도 하다.

주인공 요아힘은 독일 북부의 한 정신병원 부지 안에서 자란다. 아버지가 그 병원의 원장이었기 때문이다. 그의 어린 시절 놀이터는 평범한 동네 골목이 아니라 병원 마당이었고, 환자들은 두려움의 대상이 아니라 일상의 일부였다. 그래서일까. ‘정상’과 ‘비정상’이라는 경계는 이 소년에게 애초부터 또렷하게 존재하지 않는다. 그저 다양한 사람들이 함께 살아가는 공간이었을 뿐이다.

십대가 된 요아힘은 교환학생으로 미국에 간다. 미국에 머무는 동안, 그는 형의 갑작스러운 죽음 소식을 듣는다. 상실은 늘 그렇듯 예고 없이 찾아온다. 특히 멀리 떨어진 타국에서 듣는 죽음의 소식은 더욱 비현실적으로 느껴진다. 슬픔이 바로 터져 나오지 못하고 어딘가 공중에 매달린 채 머무는 느낌. 충격과 죄책감, 그리고 아무것도 할 수 없다는 무력감이 겹쳐진다.

정신병원이라는 공간에서 자라며 삶의 불안정함을 가까이에서 보아왔던 소년은, 이제 죽음을 자신의 일로 받아들여야 한다. 타인의 고통을 관찰하던 위치에서, 직접 상실의 중심에 서게 되는 것이다.

이 작품에서 정신병원은 단순한 배경이 아니다. 사회가 구분해온 ‘정상’과 ‘비정상’의 경계를 상징하는 공간이다. 하지만 요아힘의 시선에서는 그 구분이 크게 의미 없어 보인다. 환자들도 웃고, 가족도 실수하고, 십대는 방황한다. 모두가 어딘가 불안정하다.

삶은 여전히 계속된다. 웃긴 일은 또 생기고, 사람들은 여전히 서툴다. 정신병원이라는 공간, 미국에서의 생활, 가족과의 기억, 그리고 갑작스러운 죽음까지. 이 모든 것이 한 사람의 삶 안에서 동시에 존재한다. 마치 우리가 하루를 살아내는 방식처럼, 기쁨과 슬픔은 예고 없이 뒤섞인다.

유쾌함과 비극이 동시에 존재할 수 있다는 사실, 삶은 그렇게 모순된 감정들이 한데 엉켜 흘러간다는 사실을 이 소설은 담담하게 보여준다. ‘죽은 이는 모두 날아오른다’라는 제목도 처음에는 다소 추상적으로 느껴지지만, 읽고 나면 다르게 다가온다. 떠난 사람이 완전히 사라지는 것은 아니라는 뜻처럼. 기억 속에서, 문득 떠오르는 장면 속에서, 남겨진 사람의 일상 속에서 여전히 존재하는 방식으로 살아 있다는 의미처럼 느껴진다.

성장소설을 좋아하는 사람, 혹은 상실 이후의 감정을 담담하게 그려낸 작품을 찾는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.

사계절 출판사로부터 도서를 제공받았어요

#죽은이는모두날아오른다 #요아힘마이어호프 #사계절 #책추천