누에나방

누에나방
마태 지음 / 해피북스투유 / 2026년 2월

사랑이라는 이름으로 완성된 가장 잔혹한 감옥

교통사고로 기억과 일상 능력을 잃고 혼수상태에 빠졌다가 깨어난 소영은 1년 넘는 엄마의 간병 끝에 다시 일상생활이 가능해져 퇴원한다. 그러나 집으로 돌아온 순간, 황폐한 집과 무기력한 아빠의 모습에서 강한 위화감을 느낀다. 엄마가 말해온 ‘가족’과 ‘집’은 소영이 상상하던 모습과 전혀 달랐다.

집에 돌아온 이후 엄마는 소영을 외부와 철저히 차단하고 학교에도 보내지 않은 채 “혼자서는 아무것도 할 수 없다”는 말을 반복하며 통제한다. 감옥처럼 느껴지는 집에서 지내던 소영은 침대 밑에서 발견한 수상한 쪽지와, 사고 전 자신이 “진짜 엄마를 만나러 간다”고 말했다는 친구 민지의 증언을 통해 엄마를 의심하기 시작한다. 여기에 “내가 죽으면 엄마 때문이다”라는 과거의 기록이 발견되며, 의심은 점점 확신으로 바뀌어 간다.

보호와 헌신이라는 이름으로 포장된 모성애는 언제나 “너를 위해서”라는 말로 정당화된다.
“너는 혼자서는 아무것도 할 수 없어”,
“가족이 없으면 어떻게 살겠니”
이 말들은 걱정처럼 들리지만, 반복될수록 소영의 세계는 점점 좁아진다.

소영의 엄마는 스스로를 딸을 사랑하는 존재라고 믿는다. 하지만 그 사랑은 결국 딸을 하나의 인간이 아닌, 소유하고 통제해야 할 존재로 만들어버린다.

《누에나방》은 가장 익숙하고 안전하다고 믿었던 관계가 가장 잔혹한 감옥이 될 수 있다는 걸 보여준다.

혹시 나도 누군가에게 이런 말을 한 적은 없었는지,
혹은 누군가의 “너를 위해서”라는 말에 너무 쉽게 순응해온 건 아니었는지 돌아보게 된다.

읽을수록 반전에 반전이…..
스포를 할 수 없어서 답답하다.
어떤 결말인지, 무슨 일이 있었는지, 소영 엄마의 진실이 뭔지…
다 말하고 싶은데 말을 못 하겠는 이 답답함.

이 작가님 전작 습기도 분위기가 습하고 꿉꿉해서 정말 재미있었는데, 이 책도 마찬가지다. 읽는 내내 뭔가 눅눅한 느낌이 든다. 설명하기 어려운데, 진짜로 책이 습한 느낌이다. 그래서 더 불쾌하고, 그래서 더 재미있다. 불쾌하고, 축축하고, 답답한데…
그래서 더 오래 남는 소설이었다.

✔️ 책에서 눅눅한 공기가 느껴진다. 불쾌한데, 이상하게 계속 읽게 된다. 반전이 계속 나오는데, 말할 수가 없다. 직접 읽는 수밖에. 직접 읽어보시라 👍🏻

해피북스투유 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

#누에나방 #마태 #해피북스투유 #해북이1기