여기서 나가

여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월

일제강점기부터 현재까지 이어진 ‘땅’에 깃든 저주와 인간의 욕망을 그린 K-오컬트 호러 소설이다.

형용은 사망한 형이 남긴 군산 청사동의 땅을 알게 되고, 어머니에게서 그 땅을 증여받아 적산가옥 형태의 베이커리 카페 ‘유메야’를 지으며 인생의 재기를 꿈꾼다. 그러나 개업 직후 음식이 하루 만에 썩어버리고, 아내 유화는 일본 전통 복장을 한 하얀 얼굴의 남자 환영을 보기 시작한다.

불길함을 느낀 유화는 땅의 과거를 추적하던 중, 그곳이 일제강점기 일본인의 집이었으며 이 집에서 비극적인 죽음이 있었다는 사실을 알게 된다. 이후 소유하려는 자, 되찾으려는 자, 저주를 이용해 성공하려는 자들의 욕망이 얽히며, 땅에 숨겨진 잔혹한 진실이 서서히 드러난다.

개인적으로 좋았던 점은 책의 시점이 주요 등장인물들의 이야기를 고르게 보여준다는 점이다.
특히 형용의 아내 유화의 시점으로 바라보는 형용의 변화가 굉장히 인상적이었다. 처음엔 현실적인 가장이었던 인물이 점점 땅과 성공에 집착하며 변해가는 모습이, 가장 가까운 사람의 시선으로 묘사되다 보니 훨씬 현실적이고 더 무섭게 느껴졌다.

읽으면서 자연스럽게 영화 파묘가 떠올랐다.
한국적인 공간, 토지에 얽힌 역사, 보이지 않는 존재와 인간의 욕망이 맞물리는 구조가 비슷하게 느껴졌다. 그래서 한국형 오컬트, 특히 무당 저주 땅과 관련된 이야기를 좋아한다면 충분히 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

다 읽고 나서는 괜히 집이나 땅을 다시 보게 됐다.
그냥 배경이 아니라, 그 위에 쌓인 시간과 이야기들이 떠올라서다.

솔직히 말하면, 정말 많이 무서웠다.
밤에 읽다가 괜히 집 안 소리에 예민해졌고,
“이건 낮에 읽었어야 했는데…”라는 생각을 몇 번이나 했다😭
그런데도 책을 덮지 못했다. 이야기가 어디로 흘러갈지 너무 궁금해서 멈출 수가 없었다.
다음엔 꼭… 해 뜬 다음에 읽어야지…

👉 한 줄로 정리하면
한국형 오컬트를 좋아한다면 추천, 밤에 읽기엔 조금 많이 무서운 책.

오팬하우스 출판사로부터 도서를 제공받았습니다.