소꿉놀이는 놀이일 뿐이잖아.

가상가족놀이 ㅣ 스토리콜렉터 6
미야베 미유키 지음, 김선영 옮김 / 북로드 / 2017년 2월

정말로 오랜만에 미야베 미유키의 책을 읽었다. 나를 일미(일본미스터리)에 빠뜨린 미미여사.

십몇년전쯤?에 화차(사실 도서관에서 빌려읽을 당시에는 '인생을 훔친 여자'였다. 그 뒤로 이 책이 유명해지고 영화화되면서 우리나라에 '화차'라는 이름으로 책이 다시 나왔다)를 읽고는 일미에 빠졌더랬다. 물론 지금도 일미에 빠져있다(초창기에 일미만 주로 보았다면 중반기부터는 일미뿐 아니라 세계 각지의 미스터리와 스릴러에 빠져있다가 현재에도 여전히 그렇다능). 초창기 무조건 미야베 작가와 히가시노 작가는 믿고 보는 작가였다. 그러다 히가시노 게이고는 '아름다운 흉기'에서 꺾어졌고, 미야베 미유키는 'ICO'에서 꺾어졌다. 하지만 역시나 애정하는 작가들이다보니 '공허한 십자가'로 인해 다시 한번 히가시노 게이고의 책들을 펼치게 되었고, 미야베 미유키는 '솔로몬의 위증'을 펼치면서 에도시대의 이야기들을 사모으고 있다.

여튼, 이렇듯 선택은 사소한 계기로 일어난다는 이야기.

이 책 '가상가족놀이'는 예전에 'R.P.G'라는 이름으로 나왔던 책이다.

이 책을 읽는 내내 어렸을적 소꿉놀이가 생각이 났다. 누구나 한번쯤은 했을 놀이.

넌 엄마, 난 아빠, 그리고 너는 아기.

흔히 사람들이 말하는 역할극의 모습이 아닐까?

아이들의 소꿉놀이를 보고 있으면 그 집의 분위기를 알 수 있다.

(예전 어느 프로그램에서 한 아이가 아빠역을 했는데 매일밤 술에 취한 아빠를 리얼?하게 묘사하는 장면이 나왔다. 물론 엄마역을 한 아이는 바가지를 긁는 모습을 묘사하고. 그래서 사람들이 말하지 않나. 아이들은 어른을 비추는 거울이라고.)

그러면 전혀 다른 설정을 해보면 어떨까?

어린아이가 아닌 어른들이 소꿉놀이를 해보면 어떤 일이 벌어질까?

이 책은 바로 그런 설정이다.

각자 가정이 있고, 그 속에서 외롭고 불만이 있는 사람들이 우연히 인터넷에서 만나 가족을 구성해 놀이를 벌이는 것이다.

진짜 가족과 가짜 가족.

여기에서 가장 큰 차이점은 무엇일까.

그것은 '선택'이다.

진짜 가족은 결코 선택할 수 없는 문제다. 부모도 자식을 선택할 수 없듯이 자식도 부모를 선택할 수 없으니까.

하지만 가짜 가족은 선택할 수 있다.

아버지도, 어머니도, 동생도. 그래서 가장 이상적인 가족을 만들어낼 수 있다. 다만 그것이 '거짓'이라는 모래성에 세워졌다는 점이 가장 큰 문제이기 때문에 이상적인 가족도 결국 가짜라는 점이다.

9그런데 그 가짜 가족을 이끌어온 아빠가 살해당하자 진짜 가족은 물론 가짜 가족 또한 혼란에 빠진다.

과연, 누가, 왜 그를 가상이 아니라 현실에서 사라지게 만들었는가?

이 책을 읽으면서 나는 누군가의 가족을 연극무대에서 보고 있다는 생각을 했다.

-사실 어렸을 적 나 또한 자상한 아버지, 친구같은 어머니, 자랑스러운 누나나 사랑스런 동생을 꿈꾸었다. 하지만 현실은 결코 이상적이지 않고 자라면서 나 또한 이상적인 사람-나 자신을 돌아보자 얼마나 이기적이고 고집스런 인간이던지 ㅋㅋ-이 아니기에 가족에 대한 기대감은 저 멀리 던져놓고 가족을 있는 그대로 인정하는 단계로 들어섰기 때문에 이 책 속 인터넷으로 가상가족놀이를 하는 사람들을 부담없이 읽어낼 수 있었다.

책을 다 읽고나니 많은 것들이 생각났다. 나의 어릴적, 나의 부모, 나의 형제들.

부모 또한 오래전에는 어느 한 부모의 자식이었을텐데.

우리는 어떻게 성장했고, 성장해야 하는가를 한번쯤은 고민하고 성찰할 필요가 있지 않나, 싶다.

[...

일생을

아이처럼, 쓸쓸하게

이것을 쫓았노라고.]

사이조 야소의 나비 중에서