-
-
고시원 기담
전건우 지음 / CABINET(캐비넷) / 2018년 8월
평점 :
어렸을 적에 많이 듣던 말 중의 하나가 '사연없는 무덤은 없다'라는 말이었다.
어떻게 보면 작디 작은 무덤 속의 공간을 차지하고 있는 이의 인생이 아무런 의미가 없을 수 없다는 말일 것이다. 물론 많은 이들이 역사책 속의 인물처럼 이름을 남기는 것은 아니지만 그래도 그런 이들 덕분에 세상은 돌아가고 있는 것이 아닐까.
어둠이 있어야 빛이 있고, 빛이 있어야 어둠이 존재하는 것처럼 말이다.
'고시원기담'은 한평짜리 작은 공간이 다닥다닥 붙어있는 공간(작가말에 따르면 고시원에 한달만 살아보면 소리를 내지 않고 움직이는 기술을 터득할 수 있다고 한다.)속에서 사는 사람들의 이야기이다.
사람은 많고 살 곳이 부족한 시대에 우후죽순처럼 생긴 수많은 고시원 중의 하나인 '고문고시원'은 원래 '공문고시원'이었지만 어느날 태풍에 ㅇ이 떨어져나간 이후로 '고문고시원'이 되었다. 처음부터 사연도 많은 터에 지어진 탓에 이런저런 풍문을 매달고서 지내왔지만 이제 거의 죽을 날짜를 받아놓은 초식동물처럼 기력이 쇠한 '고문고시원'에는 몇명의 사람들만 머물고 있다. 그것도 1층, 2층은 폐쇄하고 3층에만 사람들이 기거한다.
303호에 사는 홍(공무원시험공부중), 313호에 사는 편(취업준비생), 311호에 사는 최(매일죽는남자), 317호에 사는 정(여고생킬러), 319호에 사는 펭귄, 316호에 사는 깜(외국인노동자), 305호에 사는 양아치, 그리고 310호에 사는 어둠(뱀사나이).
홍은 어느날 옆방 304호의 권이라는 남자와 벽 하나를 사이에 두고 대화를 하기 시작한다. 하지만 어느날 사라지고 만 권으로 인해 홍은 권을 찾기 위해 고시원을 탐문?하게 되는데 오랫동안 비어있다는 304호. 그렇다면 홍은 누구와 이야기한 것일까? 조금씩 진실에 가까워지려는 순간 위험에 빠진다. 그녀를 구출하기 위해 평소에는 그저 유령처럼 존재하고 스쳐지나갔던 고시원에 기거하는 이들이 하나로 뭉친다. 과연 '괴물'을 처리하고 그녀를 구할 수 있을까?
'고시원기담'은 각자 방에 살고 있는 사람들의 사연이다. 씁쓸하고 안타까운 사연은 결코 다른 이들의 이야기가 아닌 우리들, 우리들 이웃의 이야기이다. 그래서 그들의 이야기를 읽는 내내 가슴졸이고 서글펐는지도 모르겠다. 그리고 가슴 따뜻했기도 했고.
[괴물은, 괴물이에요. 이무리 인상이 좋아도, 아무리 잘 웃어도, 아무리 잘생기고 예뻐도, 아무리 예의 바르다해도 괴물 같은 인간들은 변하지 않아요.]
-p 343중에서
'괴물'을 어떻게 이해할 수 있을까? 우리가 '괴물'이 아닌한 결코 이해할 수 없는 미지의 것이라고 생각한다. 그저 그것에 가까이 가지 않기를 바랄 뿐이다. 하지만 이 세상에 점점 '괴물'이 많아지고 있다. 원래 많았는데 드러나지 않은 것인지, 없었는데 많이 생겨난 것인지 알 수 없다. 어쩌면 우리 모두에게 '괴물'의 씨앗이 있는 것인지도.
[<고시원 기담>은 장르를 설명할 수 없는 이야기인데, 이 작품을 읽은 독자들이 각자 생각하는 장르를 붙여줬으면 하는 마음에 이런 구성으로 글을 썼다. 물론 나의 정체성인 어둡고 무서운 이야기는 작품의 뼈대를 이루고 있다. 그리고 대책 없이 착하고 선한 인물들이 기꺼이 누군가를 도와주는 모습 역시 그대로 등장한다. 사악한 사람만 등장하고 절망만 가득한 이야기를 쓰기에 나는 이 세상의 아름다움을 너무 많이 알고 있다. 나는 여전히 누군가가 어려움에 처해 있다면 거침없이 팔을 걷어 부치고 달려드는 만화나 동화 속 주인공들을 좋아한다. <고시원 기담>은 내 이십 대 중반의 경험과 그때 머릿속을 떠돌던 이야기들, 그리고 한평생 전하고 싶은 메시지, '어둠이 있으되 빛도 있다'를 적절히 섞어 놓은 작품이다. 나는 그저 말하고 싶었을 뿐이다.
그곳에도 사람이 산다고.
그러니까 이건 결국, 사람에 대한 이야기다.
그 이야기를 위해서 다양한 장르를 빌려왔을 뿐이다.]
-p 427, 작가후기 중에서 발췌
작가의 말대로 나도 항상 믿고 있다.
'어둠'의 씨앗이 있듯이 '빛'의 씨앗도 있다고. 무엇을 어떻게 키우느냐에 달린 문제인 것일지도 모른다.
