그냥 포스트잇을 붙여 놓았다.

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

우리는 결코 많은 나이가 아니지만 어린 나이인 것도 아니다. 어정쩡하고 어중간하다. 누구에게나 현재 자신이 통과하고 있는 시간이 가장 벅찬 법이리라..(중략)..지금의 나에 대해서도 먼 훗날 돌아보면 풋, 웃음을 터뜨릴 수 있을까. 자신은 없지만, 넘어지지 않기 위해, 부서져 산산조각나지 않기 위해, 조심조심 두리번거리며 나아가야 한다. 박살나지 않기. 새해 목표치고는 조금 애처롭다.-..쪽

도시의 방이란 무엇일까. 시골마을에서는 이웃에 가려면 언덕을 넘고 개울을 건너야 한다. 그러나 도시의 방과 방 사이, 집과 집 사이는 다닥다닥 붙어 있다. 도시에 사는 사람들은 타인과의 물리적 거리가 너무 가까워서 불편하다며 늘 투덜거리곤 한다. 타인과 가까이 있어 더 외로운 느낌을 아느냐고 강변한다. 그래서일까. 그들은 언제나 나를 외롭지 않게 만들어줄 나만의 사람, 여기 내가 있음을 알아봐주고 나지막이 내 이름을 불러줄 사람을 갈구한다. 사랑은 종종 그렇게 시작된다. 그가 내 곁에 온 순간 새로운 고독이 시작되는 그 지독한 아이러니도 모르고서 말이다.-180쪽

'달콤한 나의 도시' 라니!

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

스무살때는 서른이 되면 인생에 대한 정답을 알수 있으리라 여겼지만 서른을 갓 넘긴 주인공들은
아직도 이런 불안하고 불투명한 현재와 미래를 못견뎌 하고 있다.
그러면서 마흔이 되었을때는 그래도 좀 다르지 않을까라고 기대를 해본다.  

 40대를 코앞에 둔 지금의 나의 모습...은 서른을 갓 넘은 이들의 고민과 불안에 조금도 답을 주지
못한체 살아가고 있다. 

 아무리 세월이 흘러 나이을 먹는다고 해도 늘 이런 불안과 위태로움을 안고 살아갈 수 밖에 없는 존재하는 것을 인정 할 수 있게 되었다는 것이 그다마 다행인지도 모른다. 

 '서른 스러움'에 대해 고민하는 그들의 모습 속에 나의 모습을 발견하는 것은 위로라기 보다는 오히려 체념에 가깝다.
반가우면서 슬프다.

바람 같은 이야기 들...

알래스카, 바람 같은 이야기
호시노 미치오 지음, 이규원 옮김 / 청어람미디어 / 2005년 7월

인간의 삶이 그림이 되는 순간이 있다
-67쪽

강으로 물을 길러 간다. 눈 녹는 철의 강물 소리처럼 봄을 실감나게 전해주는 전조도 없다. 신록으로 물드는 자작나무 속에도 그 소리가 흐르고 있을까. 나무줄기에 얼굴을 대고 가만히 귀를 기울이면 뿌리가 대지에서 물을 빨아올리는 소리가 들려온다고 하지 않던가. 그 힘은 과연 무엇일까
-104쪽

역시 묘한 거야, 사람의 마음이란. 아주 자잘한 일상에 좌우되면서도 새 등산화나 봄기운에 이렇게 풍족해질 수 있으니.
사람의 마음은 깊고, 또 이상할 만큼 얕다. 사람은 그 얕음으로 살라갈 수 있을 것이다.

-104쪽

알래스카 내륙 지역에 수만 년간 살아온 아사바스칸 인디언. 그들의 문화는 피라미드나 신전 같은 역사적인 유산을 하나도 남기지 않았다. 그러나 딱 하나 남아 있는 것이 있다. 태곳적과 전혀 달라지지 않은, 그들의 삶을 둘러싸고 있는 숲이다
-159쪽

사람은 늘 무의식적으로 자기 마음을 통해서 풍경을 바라본다. 오로라의 신비한 빛이 들려주는 무언가는, 그것을 바라보는 사람의 마음속 풍경에 벌써부터 있었던 것이리라.

-225쪽

이 여행은 나에게 한 가지 사실을 가르쳐주었다. 땅끝인 줄로만 알았던 곳에도 사람들의 생활이 있다는 당연한 사실. 사람의 생활과 살아 가는 모습의 다양함에 매혹되어갔다. 어떤 민족이라도, 아무리 다른 환경에서 살아도, 인간은 한 가지 공통점에서는 전혀 다르지 않다. 그것은 누구나 더없이 소중한 인생을 꼭 한번만 산다는 것이다. 세계는 그런 무수한 점들로 이루어져 있다는 것이다.

-239쪽

물보라를 뿜어 올리며 공중으로 뛰어오르는 고래가 자연이라면, 그 고래에 작살을 던지는 에스키모 사람들의 생활도 역시 자연인 것이다. 자연이란 인간의 삶 바깥에 있는 것이 아니라. 사람의 삶마저 포괄하는 것이라고 본다. 아름답고 잔혹하고, 그리고 작은 것에서 큰 상처를 받는 것이 자연이다. 자연은 강하고 연약하다.
-244쪽

'잘 쓴이야기'가 주는 쾌감...딱 그것이다

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

'잘 쓴이야기'가 주는 쾌감...딱 그것이다.
소설 본연의 의무를 다 하는...

4장의 각기 다른 소설들이  <삼월은 붉은 구렁을> 이라는 전설적인 (?) 소문의 책을 매개로  다른 이야기 인듯 하면서 약간의 복선을 깔고는 색다르게 펼쳐진다. 그래서 다음이 궁금하고 앞의 장들을 다시 뒤적이게 만들며 '재미있게' 읽힌다. 

1장은 <삼월>은 존재하지 않는 책으로...
2장은 <삼월> 이라는 책을 쓴것으로 추정되는 작가를 찾아가는 이야기로
3장은 <삼월> 은 앞으로 꼭 써야만 되는 책으로
4장은 작가가 지금 <삼월>을 쓰고 있는 이야기로... 

4장은 여러 이야기가 뭉쳐져서 약간은 복잡한 감이 들고 또 400여페이지의 끝 부분이라 집중력이 떨어져서 읽기가 약간은 버거웠던 느낌도 들었지만...독특하고 재미있는 책이다. 

작가 '온다 리쿠'...글을 읽으며 막연히 남자 작가일거라 생각했었는데...여자다.
각 장의 주인공들도 1장만 빼면 다 여자 였는데도 말이다. 

당신의 '캐비닛'이 궁금하네

캐비닛 - 제12회 문학동네소설상 수상작
김언수 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

'12회 문학동네소설상 수상작'
재밌다.
첫 테마를 읽을때는 뭐 이런 소설이...라는 반응으로 시작하다가 어디서 부턴가 책에 빠져있는 나 자신을 발견한다. 언제 부턴가 소재나 형식면에서 정통적인 글쓰기의 방식이 점점 멀어지는 요즘에 이 책도 그런 류에 치부될수도 있는 가벼움이 있는 반면 절대 책을 놓지 못하게 하는 은유와 간단치 않는 풍자가 있다. 뿌연 안개 속에 불안하게 웅크리고 있는 인간이 다름아닌 나 자신이 아닐까 라는... 

'심토머'.. 인간이면서도 환경을 견디지 못해 진화(?)의 징후를 가지고 사는 사람들...평범의 범위에는 도저히 들어올 수 없는 난해한 인간 군상들이 옴니버스로 물려 다양하게 선보인다. 의학적, 과학적으로 증명되지 않은 작가의 상상에 지나지 않는다고 '구라'를 치면서... 

 작가 수상 소감과 인터뷰도 멋지다.

심사평에서 누군가 그랬지. 이 작가의 캐비넷의 다른 이야기를 듣고 싶은 맘이 선정 이유라고...나도 이제 풀어 놓기 시작한 이 작가의 '캐비넷'이 궁금하네..