나를 증명하지 않아도 되는 삶을 좇아서

사랑과 안정 - '결혼'이 만드는 꿈과 불안, 그 너머 관계의 기하학
안희제 지음 / 한겨레출판 / 2026년 8월

 나는 왜 결혼을 하고 싶을까?

<사랑과 안정>이라는 제목에 끌리게 된 건, 앞선 물음을 품은 채 살아가지만 아직도 마땅한 답을 골라내지 못해서다. 사랑의 결실이라던 결혼이 사랑 없이 지속되기도 하고, 서로의 모든 것을 내어줄 수 있을 만큼 애틋한 연인들은 결혼을 포기하기도 한다. 누군가는 사회가 요구하는 결혼 적령기에 진입했다는 이유 하나만으로 현재 자신의 곁에 있는 연인과 결혼을 한다. 그리고 적령기가 되었음에도 결혼하지 못한 청년은 사회의 기준에 미달되었다는, 보이지 않는 낙인을 지니고 불안 속에 살아간다. 어쩌면 나를 포함한 '기준 미달'의 청년들에게 하자나 결함이 있어서가 아니라, 결혼이라는 제도와 사회 구조에 문제가 있는 것은 아닐까. 그러한 기대로부터 이 책을 펼치기 시작했다. 

왜 굳이 결혼을 하시나요?

작가는 아홉 명의 인터뷰이에게 근본적인 질문을 던진다. 어떻게 보면 이상한 질문으로 들리기도 한다. 사람들은 일반적으로 '왜 결혼을 하지 않는지'에 대해 묻기 때문이다. 성인 남녀가 때가 되어 결혼하는 것은 자연의 섭리 같은 것이고, 출산율을 높이는 데 기여하는(따라서 국가와 더 나아가 인류의 번성에 기여하는) 출발점이며, 이유를 필요로 하지 않는 당연한 삶의 방식이다. 그러나 작가는 말한다. 어떤 일에 '왜'라고 묻는 것조차 이상하고 불편하게까지 느껴진다면, 거기에는 꽤 강한 힘이 작용하고 있는 것(p.29)이라고. 이미 아주 긴 시간동안 '결혼'이 인류에게는 자연스러운 삶의 과정으로 자리잡았다. 그렇기에 이 질문은 더 의미있다.

인터뷰이들이 결혼을 결심한 이유는 아래와 같다.

1. 거주와 생활을 수월하게 운용하기 위해서 (경제적인 이유)

2. 결혼은 공식적으로 관계의 영원을 약속하고 그것을 깰 수 없는 조건을 늘려나가는 절차이기 때문에 (법적 구속력)

3. 결혼 시장에 계속 재고로 남아있다는 감각에서 탈출하기 위해

4. 고립되지 않기 위해, 혼자 쓸쓸하게 늙어서 죽지 않기 위해

경제적인 이유부터 생존에 관한 감각적인 이유까지. 이러한 까닭으로 결혼을 결심한다는 것은, 청년들이 살아가고 있는 이 현실의 구조가 기댈 곳 하나 없이 불안정하다는 것일지도 모른다. 개인적으로 가장 공감이 갔던 이유는 3번이다. 사회에서 통상적인 여성의 결혼 적령기는 30대 초반이다. 만 35세 이상 출산은 의학적으로 노산으로 분류되기 때문이다. 따라서 결혼을 결심한 여성이든 그렇지 않은 여성이든, '건강한 출산'을 위해서는 35세가 되기 이전에 결혼을 해야만 한다는 압박감을 자연스레 떠안게 된다. '결혼적령기'라는 논리를 원치 않게 의식하게 된 순간부터, 나는 그 시기가 나에게 얼마나 남아있는지 계산하게 되었다. 벌써 20대 후반이 됐는데 지금 연애를 하지 않(못하)고 있는 상태이니, 방심하면 적령기에 결혼을 하지 못할 수도 있다는 불안감이다. 적령기에 결혼을 놓치면, 그 이후에는 영원히 결혼하지 못할 것이라는 막연한 두려움. 결국 결혼을 하지 못한다면, 혼자 외롭게 늙어 죽을 것이라는 극심한 공포. 결국 3번은 4번에서 기인한 것이다.

잘났으면 좋겠는데 나보다 잘나지는 않으면 좋겠어

왜 남자들은 자기보다 잘난 여자와 연애를 하게 되면 자격지심을 느낄까? 나의 연애사, 그리고 친구들의 연애사를 꺼내다보면 매번 그런 의문이 들었다. 자신의 여자친구가 잘나면 좋은 거지, 왜 본인이 더 잘나야만 하는 걸까? 그저 가부장적인 사고를 가지고 있어서 그런 것이 아닐까 추측을 할 뿐, 정확한 원인을 찾지는 못했던 것 같다. 작가는 인터뷰이와 '제리코의 벽'이라는 개념에 관한 대화를 하며 이 의문을 해소시킨다. 

'제리코의 벽'은 '넘을 수 없는 장벽'을 뜻한다. '남자다워야 한다'는 사회적 규범은 어찌할 수 없는 견고한 벽 같다. 규범 속 '남자'는 해당 집단의 경계를 넘어 가부장제를 지탱하는 꿈을 의미하며, 남성들이 되고자 하는 멋진 남자는 아직 오지 않았으며 어쩌면 영영 오지 않을 미래의 존재(p.139)라고 작가는 말한다. 사회가 여성에게 출산에서 비롯된 결혼적령기로 압박을 가하는 만큼, 남성에게는 돈에 대한 압박을 가한다. 맨박스에 갇히게 되면, 자신이 남자라서 아내에게 더 많은 걸 경제적으로 해주어야 한다는 바로 그 생각이 자격지심이 되는 순간도 있다는 것이다(p.134). 

남자의 자존심을 건드리면 안돼. 

엄마 나이대의 여성분들과 연애 상담을 하다보면 이런 이야기를 자주 듣곤 했다. 이러한 '남자의 자존심'은 '맨박스'로부터 시작되지 않았을까? 남자는 여자를 지킬 수 있어야 하고, 힘이 세고 돈이 많아야 하며, 가족이 생기면 그들을 홀로 온전히 책임질 수 있어야 해. 그게 남자야. 이러한 말들을 어릴적부터 듣고 자란 남성들은 사회적 규범에 갇혀, 자신이 사랑하는 여성을 자신의 힘으로 지키고 책임질 수 있어야만 한다는 압박감을 느끼며 살아가는 듯하다. 그렇기에 자신보다 능력이 좋은 여성을 사랑하게 되면, '남자'라는 자격에서 박탈 당한 것 같은 기분을 느끼는 것이 아닐까. 마치 사회가 여성에게 '결혼적령기'에 대한 압박을 가하듯, 그래서 그 시기가 넘어가면 가치가 없어질 것만 같은 기분을 여성이 느끼게 되듯이. 

가족의 범위가 재정립된다면

현대사회에서는 핵가족이 일반적인 '가족'의 형태다. 그렇기에 한 구성원이 감당해야 하는 책임은 더욱 커진다. 핵가족의 형태는 이렇다. 여성은 아이를 낳으면 현실적으로 바로 복직하기 힘들게 되고, 그로 인해 남성은 혼자 경제적 부담을 안게 된다. 원하든, 원하지 않든 말이다. 유학 연구자 김고은은 핵가족을 고립이 일어나는 중요한 조건으로 지목했다. 오직 핵가족으로 가족의 범위를 축소하고, 돌봄의 책임 또한 그 안으로 밀어넣을 때, 핵가족은 "번갈아 가며 서로를 상처 입히고 원망"하면서도 "서로를 버리지 못하고 참고 버텨"내지만 결코 지속될 수 없는 좁은 감당의 원이 된다(p.317)고 말한다. 옛날에는 온 마을에서 다 같이 키웠지만 – 내가 아프면 신세도 지고, 나도 저기에 애 좀 맡기고, 나도 봐주고, 하는 – 지금은 오로지 두 명이서 키워야 되니, 아이를 키우기가 더 힘든 것(p.315)이다.

만약 가족의 범위가 단순히 핵가족에 수렴하는 것이 아닌, 공동체까지 확장된다면. 그리고 돌봄이 즐거운 것이 된다면. 여성과 남성 모두 겪어야만 했던 '서로를 버티고 참는' 감당의 원에서 벗어나, 서로의 다양한 욕구와 이에 따라 바깥으로 열린 관계망을 통해 관계적 안정이 더 강화될 수 있지 않을까(p.265).

사랑과 안정

이제 사랑과 안정의 욕구 충족은 꼭 결혼만이 정답은 아닐 수도 있다는 새로운 가정을 갖게 되었다. 

사실 나는 나의 불안을 잠재울 유일한 해결책이 결국 결혼일 것이라고 막연히 생각해왔던 것 같다. 스펙, 외모, 나이와 같은 사회의 기준에 쉴 새 없이 평가를 당하면서, 그런 기준 따위로 내 가치를 깎을 수 없다고 굳게 마음을 다잡았다. 그 대신 이러한 기준을 맞추기 위해 느껴야만 하는 불안과 압박감에서 벗어나려면, 또 다른 기준 중 하나인 '결혼'을 달성해야만 한다는 조바심이 들었다(사실 아직도 벗어나진 못했다). 

요즘에는 결혼이 선택이고, 그렇기에 결혼하지 않는 것을 선택한 비혼주의자도 많다고들 하지만, 아직은 사회가 비혼주의자들을 아직 결혼하지 않은 '미혼'이나 자격 미달의 '하자 상품'으로 보는 것이 현실이다. 그렇기에 청년들은 결혼을 울며 겨자먹기로 '선택'하게 되는 것은 아닐까?

어떤 일에 ‘왜?‘라고 묻는 것조차 이상하고 불편하게까지 느껴진다면, 거기에는 꽤 강한 힘이 작용하고 있는 것이다. - P29

안정이 이렇게 절박하게 요구되는 것은 불안정이 그 반대편에 있기 때문이다. 집을 잃을 수 있다는 것, 관계에서 이탈될 수 있다는 것, 사회적으로 하자 있는 존재로 남겨질 수 있다는 것. 그렇다면 결혼은 불안정으로부터의 탈출이고, 안정은 그 탈출의 목적지다. - P63