작픔으로 증명하는 작가의 존재

또다시 붉은 악몽 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 민경욱 옮김 / 포레 / 2014년 12월

<요리코를 위해>를 읽고 엄청난 충격과 함께 터져나오는 탄성을 삼키던 때가... 삼 년 전이었던가? 우선 본격미스터리답게 범인을 찾는 과정이 흥미진진했고, 당연하다고 점찍었던 범인이 진범이 아닌 것에 놀랄 새도 없이 그 진범이 진정한 죄인은 아님에 가슴이 먹먹했었다. 그리고 그 다음에 읽은 <1의 비극>, 이건 그나마 노리즈키 탐정이 아닌 사건 당사자의 1인칭 시점이었기에 추리소설의 맛에 그냥 흠뻑 젖을 수 있었다.

그리고, <또다시 붉은 악몽>이 나왔다. <요리코를 위해>의 속편이라는 것을 알고 있었기에(물론 따로따로 읽어도 된다) “자, 어디~?” 하는 편한 마음으로 책장을 들출 수만도 없었던 것이 솔직한 맘.

줄거리라 하면 책 소개에도 있듯이,

방송국에서 검은 가죽자켓을 입은 남자가 아이돌 가수 유리나(미와코)를 불러 칼을 들이대며 위협한다. 놀란 유리나는 그와 칼을 붙들고 실랑이를 벌이다 기절하고, 깨어나 노리즈키 린타로에게 도움을 청한다. 1년 전 노리즈키 경시(린타로의 아버지)와 어떤 사건으로 인연을 맺게 되어 도움을 청하려고 전화를 했는데, 마침 집에 혼자 있던 린타로가 그 전화를 받았던 것! 반년 전 죽은 요리코와 요리코의 아버지를 떠올리며 혼자 자책감에 빠져 있던 린타로는 잠시 고민하다 유리나를 돕기 위해 새로운 싸움에 나선다.

넌 여전히 네 문제에 발목이 잡혀 있어. 새로운 문제에 뛰어들어 잘해낼 수 있겠어?

린타로는 고개를 저었다. 지금 할 생각이 아니다. 추운 하늘 아래 연약한 소녀가 도움을 청하는데 내 사정 때문에 눈감을 수 는 없다. 무엇보다 이것은 탐정 게임이 아니다. 스스로를 설득하면서 집을 나섰다. 나는 그저 최소한의 친절을 베풀려는 것뿐이다. 그렇지 않은가? 사랑은 패배해도 친절은 승리한다. 이거 너무 고리타분한걸.

하지만 명탐정 노리즈키 린타로에게도 이 문제는 결코 간단하지 않았다. 유리나가 괴한의 습격을 받은 데는 십칠 년 전 그녀의 가족에 관련된 살인 사건이 연루되어 있었고, 현재 유리나의 상황과 관련한 연예계의 이해관계가 얽혀 있기 때문이다. 물론 문제가 복잡할수록 독자들의 상상력과 호기심은 쑥쑥 커지기 마련이지만.

읽다 보면 중간에 일본 아이돌계의 역사를 정리하는 대목이 나오는데, 나도 궁금해서 중간중간 검색해보니 대부분이(극중 인물과 관련된 인물은 빼고!) 실재하는 인물이었다. 핑크레이디나 마쓰다 세이코, 오냥코클럽 등등, 검색녀의 호기심이 발동해 이 인물들 관련 포스팅도 보고 유투브로 영상도 찾아봤다. 덕분에 독서 시간은 조금 길어졌지만 일본의 80년대 아이돌 역사를 정리한 기분!! ㅎㅎ 우리나라에는 이런 소설이 없을까? 잘 모르는 일본 아이돌의 역사도 이렇게 재미있게 읽었는데 우리나라 아이돌 관련 글도 읽으면 재미있을 것 같다!!

노리즈키 린타로가 가방 끈 길고 ‘고뇌’하는 엘리트 작가라는 건 알았지만 대중문화 쪽에도 이렇게 해박한 줄은 미처 몰랐다. 대중문화사 개관이야 누구든 할 수 있다 치더라도, 텔레비전이라는 매체가 부상함에 따라 시청자(수용자)의 눈 변화한 과정을 요약해준 부분은, 정말 무릎을 칠 수밖에 없었다!

<또다시 붉은 악몽>을 읽으며 범인 찾기 말고 또 집중해서 읽은 부분이 있는데, 바로 ‘요리코 사건’의 후유증을 안게 된 린타로가 어떻게 그 과정을 극복해가는지,에 관한 부분이다. 사실 이 시리즈의 이름이 ‘비극 삼부작’이고, 전작들도 씁쓸한 결말로 끝맺음을 했던지라, 린타로가 정말로 헤어나올 수 없는 수렁에 빠지지는 않을까, 사건 해결과는 별개로 탐정이 혼돈에 빠지지 않을까 내심 걱정했더랬다. 나 같은 걱정을 하는 독자들을 위해 세세히 밝히지는 않겠지만, 노리즈키 린타로는 나처럼 우매한 독자가 생각했던 것보다 훨씬 멋진 작가이자 탐정임이 분명했다.

하나에 몰두하면 끝까지 물고 늘어지는 집요함, 무엇보다도 사람을 우선으로 생각하는 그의 휴머니즘. 셜록홈스 같은 명석한 두뇌가 없어도, 미스 마플 같은 비범한 관찰력이 없어도, 내게는 가장 멋있는 탐정으로 기억될 것 같다.

[100자평] 봄에 나는 없었다

봄에 나는 없었다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 1
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 1월

어떤 인간도 이 책을 읽고 찔리지 않을 수 없을 겁니다. 단연 '최고'인 소설...!

등골을 서늘하게 하는 물음들. <악몽>

미국의 작가 조이스 캐럴 오츠를 좋아한다. 다른 독자들처럼 인간의 어두운 욕망을 거침없이 까발리는 그녀의 신랄함도 좋아하지만, 나는 그보다도, 뺏는 사람도 뺏기는 사람도 그걸 지켜보는 사람도 모두 죄의식의 늪으로 떨어뜨리는 그 가혹함이 좋았다.

<좀비>, <멀베이니 가족>으로 오츠를 먼저 만났지만 내 마음을 가장 아프게 했던 건 <대디 러브>였다. <대디 러브>는 어린아이를 유괴한 남자와 아들을 잃은 부모의 시점이 번갈아 서술되며 그들과 아이의 변화를 그린 작품이다. 이 책을 만나고 참 많은 날을 앓았던 기억이 난다. 어느 날 누군가가 내 아이를 빼앗아갔고 그로인해 많은 것이 변했다. 나쁜 건 납치범이고 부모나 그 옆에 있던 사람들이나 책을 읽는 우리는 죄가 없지만, 작가는 우리 모두를 죄스럽게 만든다. 자식을 잃어도 우리는 죄인이고, 기도밖에 할 수 없기에 죄는 더 깊어진다.

이번에는 오츠의 단편집이다. 내면의 우울을 헤집는 작가의 스타일이 잘 드러나면서도 진부하지 않은 작품들이 450여 페이지의 두툼한 책 속에 빼곡하다. 이번 단편집에서 가장 인상 깊었던 작품은 <화석 형상>과 <알광대버섯>, <옥수수 소녀>. 그리고 <도움의 손길>이다.

<화석 형상>과 <알광대버섯>은 쌍둥이 형제에 관한 이야기다. 엄마 배 속에서부터 영양분과 산소를 나누며 자란, 떼려야 뗄 수 없는 인연으로 묶여 있지만 덮어놓고 사랑하기에는 너무나 다양한 (불순하기까지 한) 감정을 불러일으키는 존재. 마음 놓고 증오하기에는 나와 외모도 욕망도 너무나 비슷한 분신 같은 존재. 자신의 유일한 형제이자 가족이면서도 계속 의식이 되고 신경 쓰이는 쌍둥이 형제 사이의 오묘한 질투와 욕망, 증오, 애정 등을 느낄 수 있는 작품이다.

<옥수수 소녀>는 <대디 러브>를 떠오르게 했던 작품이다. 하지만 이번에는 ‘절대적’이고 ‘힘 센’ 악인이 아니라 ‘삐뚤어진’ ‘연약한’ 악인이 등장한다. 악인이라는 말이 어울리지 않을지도 모르겠다. 내가 봤을 때 주디는 자존심 강하고, 약하고, 애정 없는 삶에 너무나 익숙해 지쳐버린 아이였으니까. 열세 살 주디가 열한 살 머리사를 납치한 이유는 뭘까? 사람들은 그것을 궁금해하겠지만 책에는 그 이유가 명확하게 나오지 않는다. 아마도 오츠는 아이를 납치한 이유보다 납치한 아이 자체(그의 결핍)에 더 주목했던 게 아닐까. (이마저도 콕 집어 알려주는 건 아니라서 우리의 상상력이 개입할 자리를 충분히 만들어 준다.) 또한 납치라는 소재에 인디언의 제물 의식이 합해졌는데, 촛불을 켜고 제물을 준비하는 아이들의 신성하고 경건하기까지 한 모습은 충격과 공포를 배가시키고 긴장감을 증폭시킨다.

<도움의 손길>은 정말 강추하고 싶은 작품이다. 이 작품을 널리 알리고 싶어서 그런 것도 있지만, 사실은 사람들이 이 작품을 읽고 어떻게 느꼈을지가 궁금하기 때문이다. <도움의 손길>의 주인공인 중년의 미망인 헐린. 그녀가 답답하고 이기적으로 느껴진 것도 사실이지만, 과연 누가 그녀에게 돌을 던질 수 있는지, 누가 그녀의 편에 잠깐이라도 서지 않을 수 있는지 궁금하다. 그러면서도 헐린의 모습에 나를 대입해 내 호의에 상처받은 이, 내 이기적인 애정에 아파했을 누군가를 떠올리게 한다.

오츠 작품의 매력은 읽는 사람을 불편하게 한다는 것 같다. 너는 이들처럼 약하지 않아? 너는 이들의 불온한 감정을 욕할 수 있어? 이들과 선을 그을 수 있어? 묻는다. 그 물음은 나를 콕콕 찌른다. 찌르면서도 소설이라는 장르의 독보적인 아름다움을 보여준다. 이러니 다음 작품이 기다려지지 않을 수가 없다.

[100자평] 악몽

악몽
조이스 캐롤 오츠 지음, 박현주 옮김 / 포레 / 2014년 9월

한 편 한 편 나를 뜨끔하게 한다. 작가가 직접 선별해서 더욱 특별한 듯. 역시 오츠의 안목은 나를 배반하지 않아!

[100자평] 장미와 주목

장미와 주목 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 3
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 9월

우리는 다른 사람을 알 수 있을까? 간단한 질문에 대한 숭고한 대답.