그녀들의 이야기

작은 아씨들이여, 영원히 안녕
마르셀라 세라노 지음, 권미선 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

 
가끔 생각한다.
여자들이 이 세상을 살아가기란, 얼마나 각박하고 힘든지에 대해서.
그렇다고 남자의 그늘을 필요로 하는 건 아니다. 하지만 때때로, 남자의 그늘이 없는 여자들에 대해 세상이 의혹의 눈초리를 보낼때면 가슴이 아린다. 잘못한 것도 없이.

루이자 메이 올컷의 '작은 아씨들'을 읽었을때 머리속을 스친 생각은 아버지가 돌아오셨으니 자매들에게 세상이 그리 차갑지만은 않겠구나...라는 것이였다. 왜 그랬을까? 결코 약한 자매들이 아니였지만, 그녀들을 보며 보호해주고 싶은 생각이 먼저 들었었다.

마르셀라 세라노가 '작은 아씨들'을 리메이크 했다는 '작은 아씨들이여, 영원히 안녕'을 집어들고도 같은 생각이 들었다. 보호해주고픈 아가씨들이 나오겠다는 막연한 불안감 말이다. 하지만 책을 읽어 내려가며 내 생각이 틀렸다는걸 천천히 인정해야만 했다. 

칠레의 한 작은마을 푸에블로에는 각기 다른 사촌자매 네 명이 여름방학마다 모인다. 어느 날, 수녀원에서 비밀리에 호세 호아킨을 낳은 어떤 귀부인이 있었다. 호세 호아킨은 수녀님의 보호를 받으며 자라왔고, 수녀원을 떠나 정착한 곳이 바로 '푸에블로'였다. 그곳에서부터 네 명의 사촌자매의 뿌리가 시작된 것이다. 비록 그녀들은 사촌자매였지만, 친자매나 다름없었다. 금발머리의 손발이 곱고 예쁜 니에베스, 남자인지 여자인지 성별이 모호한, 그러나 문학을 사랑하는 씩씩한 아다, 늘 남을 생각하는 착한 마음을 가진 루스, 그리고 자신의 외모를 잘 가꾸고 자랑할 줄 아는 롤라-네 명은 여름방학마다 푸에블로에 모여 자신들의 꿈을 가꿔나간다.

카실다 고모할머니가 운영하는 제재소는 푸에블로의 중심이였다. 마르티네스 가문은 푸에블로 주민들을 좌지우지 할 수 있는 권력을 쥐고 있었던 것이다. 하지만 그 권력은 어느 순간 무너져내린다. 카실다 고모할머니의 죽음과 함께 제재소는 빚더미에 넘어가고 네 명의 사촌자매는 아름답던 여름날의 푸에블로를 뒤로 한 채, 여기저기 흩어지게 된다. 

수십년의 세월이 지나, 가정주부로, 작가로, 성공한 경제전문가로 자리를 잡은 자매들은 늘 푸에블로의 여름날을 기억한다.
'과거는 더이상 아프게 하지 않을 경우에만 과거다' -p264
어느 문장에서 읽은 구절을 아다는 재빨리 적어 간직한다. 위 문장은 각각의 자매에게 모두 해당되는데, 푸에블로의 모든 것이 무너져내린 그 날에서부터 자유로운 사람은 아무도 없었기 때문이다.

사랑하는 사람과 결혼해서 원하던 가정을 꾸린 니에베스 였지만, 남편도 아이도 모두 바빠 자신을 상대해주지 않는 현실이 못내 쓸쓸하고 씁쓸하다. 어린시절, 사촌이였던 올리베리오와의 이룰 수 없는 사랑을 간직한 아다는 한 곳에 정착하지 못하고, 한 사랑에 안착하지 못한 채 방황한다. 그녀를 잡아준 유일한 것은 문학이였다. 경제 전문가로 성공한 롤라는 여전히 아름답고 부유하지만 늘 텅 빈 것 같은 공허함을 느낀다. 그녀들은 어렸을적 집안일을 도맡아하던 판초의 죽음을 계기로 다시 칠레 푸에블로에 모이게 된다. 하지만 제재소가 있던 옛날집은 아다를 강간해서 거의 쫓겨나다시피한 에우세비오가 차지하고 있다. 자신들의 이야기를 들어주던 나무들마저 모두 잘려져 휑한 그곳을 바라보며 그녀들은 끝내 불을 지른다. 그렇게, 과거로부터 벗어나고 싶었다는듯이.

1973년 9월의 피노체트 군사 쿠데타부터 2001년의 9.11 테러 등 역사의 소용돌이를 몸소 겪으며 살아온 사촌자매들은 삶이란 과연 어떤 것인지에 대해 들려준다. 누군가를 사랑하고, 사랑한 누군가에게 상처받고, 과거라는 어두운 존재에게 발목이 붙들려 괴로워하면서도 그녀들은 여전히 삶을 사랑했다. 그래서 보호해주고 싶다는 느낌보다는, 그녀들처럼 세상에 맞서고 싶다는 생각을 하게 되었다.

변화하고 있는 칠레처럼, 그녀들 역시 새롭게 변화하려 준비하고 있다. 돌아갈 수 없는 그곳에 불을 질렀듯이 항상 발목을 붙잡던 과거의 기억에서부터 벗어날 수 있었으리라. 새로운 감각으로 고전의 작은 아씨들을 현대로 불러들인 '작은 아씨들이여, 영원히 안녕'-그녀들의 눈을 통해 세상을 바라본 느낌을 영원히 잊지 못할 것 같다.