[서평] 황정은 - 야만적인 앨리스씨

야만적인 앨리스씨
황정은 지음 / 문학동네 / 2013년 10월

 『야만적인 앨리스씨』가 황정은과의 첫 만남은 아니다. 대학교를 다닐 때 과방에서 밤새 황정은의 단편 소설「뼈도둑」과 씨름했던 적이 있다. 그때 같이 소설을 읽던 친구들 모두 황정은 예찬론을 펼쳤지만 난 끝내 그러지 못했다. 그녀의 훌륭함을 알기엔 도우지 페이지가 넘어가지 않았다. 읽은 곳을 읽고 또 읽고 반복할 수밖에 없었다.

그러다가 이번에 황정은의 장편 소설 『야만적인 앨리스씨』를 읽게 되었다. 처음엔 「뼈도둑」을 읽던 내 모습이 떠올라 페이지를 넘기기가 쉽지 않았지만 페이지를 넘길수록 그녀의 문장에 빠져들었다. 그럼에도 페이지가 넘어가는 속도는 매우 더뎠는데, 메모할 것들이 너무 많았기 때문이다. 소설 중에는 읽다가 기록하고 싶은 문장이 있어 무심코 펜을 집어들면 책을 덮을 때까지 펜을 놓지 못하게 만드는 소설이 있다. 『야만적인 앨리스씨』가 바로 그런 소설이다.

『야만적인 앨리스씨』가 앨리시어의 목소리로 들려주는 이야기는 특별하게 느껴지는 지극히 평범한 이야기다. 화자인 앨리시어와 그의 동생, 그리고 그의 친구 고미는 가정폭력을 당한다. 앨리시어는 폭력이 난무하는 일상 속에서 성장한다. 이 소설을 읽기 바로 전에 읽었던『데미안』에서 싱클레어의 성장은 내적 성장이다. 그가 나이를 먹고 있음을 알고는 있지만 독자는 그 사실을 종종 놓치곤 한다. 반면에 앨리시어의 성장은 신체적인 성장뿐이다. 폭력뿐인 일상 속에서 그의 내면은 자라지 못한 그대로 그의 신체만 성장한다. 자신의 팔다리가 길어진 것을 눈치 챈 그는 강해진 자신의 힘을 느낀다. 앨리시어는 어머니를 때리겠다고 말한다. 자신과 동생이 폭력을 당하는 것을 보고 얽히지 않으려는 이웃, 문 밖에서 귀를 기울이는 이웃, 자식에게 체벌은 괜찮다는 이웃을 때리겠다고 말한다. 황정은은 앨리시어를 통해 불편한 진실을 고발한다. 우리는 앨리시어를 통해 우리 또한 누군가의 이웃임을 깨닫게 된다.

그리고 이 모든 것은 어떤 형태로든 반복된다. 앨리시어가 직접적이든 간접적이든 본인에게 폭력을 가한 이들을 폭력으로 제압하려고 했던 것처럼. 이른바 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다는 말이다. 『야만적인 앨리스씨』에서는 이러한 사실을 여러 장치를 통해 보여준다.  앨리시어의 노인을 머슴으로 부리던 식당 사장은 식당 손님이 된 앨리시어의 노인에게 부려지고, 소년은 영역을 만들고 에너지를 생산하고 군대를 먹이고 영역을 넓히고 더 많은 에너지를 생산하고 더 많은 군대를 먹이고 더 넓은 영역으로 더 많은 에너지를 생산해 더 많은 군대로 영역을 더 넓힐 수 있는 게임을 즐긴다. 앨리시어의 엄마는 호두를 집고 호두를 깨고 호두 속을 꺼내 먹고 따 다른 호두를 집고 호두를 깨고 호두 속을 꺼내 먹는다. 고물상을 하는 아빠가 싫어 고물상이 싫은 고미마저도 고물상이 되려고 한다.

이 소설의 첫 장면에서 우리의 이웃이 된 앨리시어를 만날 수 있다. 앨리시어는 걸을 때마다 정장을 차려입은 굵은 골격이 움찍거리고 숨 막히는 불쾌한 체취를 뿜어낸다. 하지만 앨리시어는 타인의 재미와 안녕, 평안함에는 관심이 없다. 우리는 일상생활을 지내며 이따금 앨리시어의 냄새를 맡게 된다. 얼굴을 찡그려도, 아무리 불쾌해해도 앨리시어는 갈고리 같은 작은 가시로 진하게 들러붙는다. 누구도 앨리시어를 막을 수 없다. 

이 모든 행위는 고모리 마을 안에서 이루어진다. 앨리시어의  입을 빌리자면 '고모리 지명의 유래는 무덤이다. 옛날 옛적에 마을 사람들이 자고 일어나보니 마을 입구에 영문 모를 무덤이 세 개 솟아 있었다. 사연도 묘비도 없이 갓 파헤친 흙으로 덮여 파슬파슬하게 마르고 있었다. 영문 모를  무덤은 아니고 실은, 하며 떠도는 이야기가 있다. 옛날 옛적에 굶주리던 마을 사람들이 아기 셋을 먹었다. 아기를 삶은 뒤 가슴과 엉덩이와 다리를 잘라 나누어 먹었다. 배를 채워 아사를 면한 주민들은 무덤에 관해서는 영문을 모르는 것으로 해 두었다. 알기 때문에 모르고 싶어한다. 모르고 싶기 때문에 결국 모른다.'