[찰스 밍거스 _ 소리와 분노] 진 샌토로 📚

찰스 밍거스 - 소리와 분노 ㅣ 현대 예술의 거장
진 샌토로 지음, 황덕호 옮김 / 을유문화사 / 2023년 9월

두꺼운 책을 좋아한다. 얇아서 읽다가 감질나는 책보다는 들고 다니기 무거워도, 양껏 충분히 읽을 수 있는 두꺼운 종이 책을 애정 한다. 약 7센티 정도의 책 두께와 감촉이 좋은 양장 커버로 발행된 을유문화사의 현대 예술의 거장 찰스 밍거스 전기. 애정하는 을유문화사에서 책을 보내주셔서 모처럼 재즈 음악과 함께한 시간을 보냈다. 몇주에 걸쳐 책을 읽고 나니 재즈와 (재즈가 아니라면 재즈의 spirit과?) 조금은 가까워진 느낌이 들었지만, 정작 찰스 밍거스가 어떤 인물인지는 말하기가 더어려워졌다.

전후 시대 가장 막강하고 영향력 있는 인물 중 한 사람으로 꼽히는 찰스 밍거스 주니어는 그의 음악적 재능도 재능이지만 불같은 성격과 폭력적이고 기이한 에피소드들로 (지금이었으면 체포…) 여전히 회자되고 있는 재즈 음악가이다. 4번의 결혼과 이 과정에서 생긴 아이들, 거기에 혼외로 생긴 아이들까지 있었지만 평생 힌두교에 심취했고, 결국 죽은 후에 마지막 부인이 그의 유지를 받들어 타다 남은 재를 인도 갠지스강에 뿌린다.

“예술가란 그들의 삶과 작업을 함께 진행하면서 생각해요. 자신을 몰고 가는 거죠. 다른 것은 생각하지도 않아요“

그는 ‘음악이 피아노 건반 위에서 나를 기다리고 있다’고 말하며 매일 몇 시간이든 연주했고, 음악이 중심인 하루를 살았다. 시, 역사, 철학, 심리학 서적을 읽었고, 화가와 시인들을 친구로 삼았으며 미술관을 돌아다니며 독서를 하고 예술가들이 모이는 곳에서 많은 시간을 보냈다. 누구보다 자신의 소명을 잘 알던 그는 음악을, 재즈를 강렬하게 원하고 그 감정이 자신을 감싸도록 내버려 두었다. 감정을 숨기지 않았고, 만나는 사람들을 때로는 심하게 몰아붙였다. 자서전을 집필한 진 샌토로의 말처럼 천재라고 할지라도 그 누구도, 찰스 밍거스도, 백 퍼센트 옳은 사람은 아니었다. 이런 경우, 예술적 성취와 윤리, 도덕적 판단은 어느선까지 구분되어야 하는지, 그 쉽지 않은 질문이 끝에 남았다.

그의 발자취를 찾아 수많은 사람을 만나 인터뷰를 하고 자료와 그와 관련된 소문을 검증하며 진 샌토로가 느꼈을 복잡한 감정, 그리고 이 글에 대한 애정이 프롤로그부터 마지막 장까지 진하게 드러났다. 이 책을 읽으며 일론 머스크의 전기를 동시에 읽고 있었는데, 방대한 조사와 창의적인 해석과 검증으로 기록된 수 많은 주옥같은 에피소드들을 세상에 존재하게 만든 전기 작가들도 또 한명의 주인공이라는 생각이 들었다.