책 읽어주는 사람

더 리더 - 책 읽어주는 남자
베른하르트 슐링크 지음, 김재혁 옮김 / 이레 / 2004년 11월

처음 영화로 이 책의 내용을 접했다.

15살 소년과 36살 여인의 관계에 대해서만 강조한 소개글에서

왜 이 책이 사람들에게 흥미를 끌고 있는지 의문스러웠다.

책을 들고도 읽을까, 말까.. 고민을 많이 했다.

과연 읽을 가치가 있는 책일까? 하는 생각에서였다.

하지만 많은 사람들이 이 책과 영화에 대한 평이 좋았다. 그래서 난 책을 펼치기로 결심했다.

 

처음엔.. 15살의 소년과 36살의 여인과의 책 읽어주기, 샤워, 사랑 나누기, 그리고 나란히 누워 있기..

이것이 이 책 내용의 전부인줄 알았다.

하지만 점차 책을 읽어가면 갈 수록.. 36살의 여인 '한나'가 내 마음에 들어왔다.

왜 그녀는 책을 읽어 달라고 했을까?

자신이 직접 읽으면 좋을 것을..

왜 그녀는 배움 또는 글과 관련된 것은 그렇게 민감하게 반응했을까?

책 속의 나 '미하엘'은 한나와 함께 있는 시간 외에 다른 시간동안의 한나를 알지 못한다.

미하엘의 병이 호전되고, 친구들과 사귀는 즐거움을 알아갈 쯤에 한나는 미하엘을 떠났다.

 

그 후 미하엘은 한나와의 마지막 만남에서 그녀에게 가기를 머뭇거렸다는 사실에 평생 죄책감을 안고 살아가고, 결혼을 하지만 이혼을 하게 된다.

그런 그가 한나를 다시 만난건 대학 시절 법학 세미나로 인해 방문한 '법정'에서였다.

그곳에서 그는 한나의 과거를 알게 되었다. 그녀는 나치 수용소의 감시원이었던 것이다.

또, 그녀가 자신이 글을 읽지도 쓰지도 못한다는 사실에 아주 큰 수치심을 느끼고 있다는 것을 알게 된다. 그녀 자신이 문맹임이 노출될까봐 그녀는 필적 감정을 거부하고, 보고서를 자신이 작성했다고 시인하기도 하였다. 결국 그녀는 종신형을 선고받고 감옥에 들어가게 된다.

 

난 미하엘이 한나를 다시 만나면 먼저 다가갈 수 있으리라 생각했다.

그 만큼 한나의 굴레에서 벗어나지 못해 평생을 죄책감 속에서 살았기 때문이다.

그는 한나가 교도소에서 출감하는 날 결국 자살을 선택한 이후에도 여전히 죄책감을 갖고 살아간다.

 

남녀간의 사랑, 그리고 전쟁 전후의 독일사회, 나치.. 이런 것을 밑바탕으로 하여

한 여인의 자존심과 약점, 한 소년의 사랑과 죄의식, 그리움, 분노를 그리고 있는 이 작품은

흥미진진하면서도 한켠으로는 마음이 불편하기도 한 그런 작품이었다.

위탁가정 찬이네 이야기

넌 누구야? ㅣ 사계절 저학년문고 30
황선미 지음, 최정인 그림 / 사계절 / 2004년 8월

책을 읽다 보면 가끔 작가 이름만으로 내용을 살펴보지 않고 무조건 읽는 경우가 있다.

이 책은 바로 그런 책이다. 황선미의 책.

이번엔 무슨 이야기를 쓰셨을까?.. 바로 넘겨 보게 되는 책.

 '넌 누구야?'는 보육원의 아이 성주와 위탁가정의 아이 찬이와의 갈등과 화해를 다룬 책이었다.

 

우리 나라는 옛날 부터 '피' 즉' 혈통'을 중요시한 사회였다. 그래서 그런지 가정에 입양되는 아이들이 많지 않아 해외로 아이들을 많이 수출하는 그런 불명예를 갖고 있는 나라이다. 요즘 들어 입양에 대한 고정관념이 많이 바뀌고 있으며, 위탁가정이란 것이 생겨나고 있다. 또, 입양을 다룬 동화들도 많이 출간되고 있다. 이 책은 입양과는 약간 다른 위탁가정을 다룬 책이다.
 

 보육원의 아이 성주는 위탁가정인 찬이네 집에서 한 달에 한번 식구처럼 밥도 먹고, 잠도 자기로 한 여섯살 난 아이다. 처음 찬이는 엄마가 성주를 데리고 오게 하겠다는 말에 그냥 좋은 일 한다는 의미로 찬성했다. 그러나 막상 성주가 집에 오자 찬이는 성주를 받아들이가 힘들었다. 어렸을 때 자신이 쓰던 옷이며 장난감을 가지고 있고, 자신의 엄마를 엄마라 부르는 성주에게 어릴적 추억을.. 그리고 무엇보다 소중한 엄마를 뺏긴다는 느낌이 드는 것 같았다.
 

어느날 보육원에서 친구의 레고를 훔친 성주는 레고를 너무나 갖고 싶어하는 찬이에게 가져다 주고.. 그걸 알지 못한 찬이는 그 일을 계기로 성주에게 조금씩 마음을 열기 시작한다. 그러나 곧 그걸 성주가 훔쳐왔다는 것과, 보육원에서 그 일을 계기로 찬이네 가정을 위탁가정으로 부적합하다는 판단을 내렸다는 사실을 알게되었다. 성주가 다시 찬이네 집에 오지 못한다는 이야기를 듣자 찬이는 그동안 자신의 행동들이 얼마나 잘못되었는지 또 사실은 자신이 성주를 좋아하고 있다는 사실을 깨닫게 된다.  

성주가 찬이 집에 다시 올 수 있게 되었는지는 모른다. 하지만 난 성주가 반드시 찬이 집으로 돌아왔으리라 믿는다. 찬이가  성주를 아끼고 위하는 마음이 생겼으니, 원장님이 이해해 주지 않았을까? 그렇게 생각하며 난 책을 덮었다. 

  

Tip : 입양과 위탁가정의 차이

위탁가정은 부모의 질병, 가출, 이혼, 수감, 학대, 사망 등으로 위탁양육이 필요한 아이들을 위탁가정에 맡겨 아이가 건강하게 성장할 수 있도록 하는 제도로 입양과는 약간 다르다. 입양은 친부모가 친권을 포기해야 하는 반면 위탁가정은 친권자가 있지만 버려진 아이들을 돌보는 제도로 위탁양육자는 친권자가 나타날 때 까지 아이들의 양육권을 갖는것이기 때문이다. 

일하는 엄마는 슈퍼우먼이 아니다.

일하는 엄마는 죄인인가?
실비안 지암피노 지음, 허지연 옮김 / 열음사 / 2009년 5월

맞벌이를 하면서 아이를 낳고,

전혀 내 직장은 그만 둘 생각은 하지 않으며,

내 아이가 맞벌이로 인해 버릇없이 자라지 말았으면 하는 생각을 갖고 산다.

 

맞벌이를 하면서 아이를 낳고, 그리면서..

마음속으로 항상 아이에게 미안했다.

그래서 좀 더 놀아주려고 하고, 좀 더 잘해주려고 하고, 좀 더 뭔가를 사주려고 했다.

 

그리고 둘째를 낳고 결심. 드디어 휴직을 했다.

난 휴직을 하고 둘째를 집에서 기르면 두 아이에게 미안함이 없을 거라고 생각했는데..

그게 아니었다.

내가 집에 있어도 아이에게 좀더 잘해주지 못한 그런 미안함을 계속 가지고 있는 것이었다.

또 아이가 해 달라는 게 나에게 너무 벅찬 요구라 다 해주 못해 미안한 것도 있고,

다른 엄마들 처럼 잘 키워주지 못하는 것 같아 미안하기도 하다.

 

이런 미안한 마음에 이 책 '일하는 엄마는 죄인인가'를 만났다.

엄마는 아이들에게 죄의식을 느끼는데.. 이건 엄마가 여성이라서 죄의식을 느끼는 것이 아니라 엄마가 정신적으로 불만상태에 있기 때문이라고 한다. 여자는 아이가 태어나면 여성으로서의 삶과 엄마로서의  삶에서  항상 갈등하는데, 이런 갈등은 엄마가 집에 있든 일하고 있든 모두 나타난다고 한다. 이 말에 왠지 안심(?)이 되었다.

 

모든 엄마들은 다 자식을 사랑하지만, 그렇다고 해서 집에서 아이만 기르는 것을 좋아하는 것은 아니라고 한다. 내 주변에도 집에서 아이를 직접 키우는 것을 제일로 삼고있는 친구도 있으며, 나 같이 집에 있는 것이 너무 답답하여 가끔 아이가 원망스러울 정도로 미울 경우도 있다. 사람의 생각과 상황은 다 다르며, 어느 것이 더 좋고 나쁘다고 말할 수는 없다고 생각한다. 다만 사회는 아이는 엄마가 길르는 것이 좋다고 얘기하여 엄마에게 양육을 강요(?)하는 분위기지만 말이다.

 

또, 자녀를 남에게 맡긴다고, 잘 못해준다고 죄책감을 느끼지 말라고 한다. 엄마가 죄의식을 느끼면 아이에게도 좋지 않기 때문이다. 그러기 위해서는 가족을 위해 완전히 자신의 삶을 헌신하던지, 엄마가 가사와 직장생활의 균형을 경험을 통해 찾아내던지, 자신에게 직장을 다닌다고 죄의식을 느낄 필요가 없다고 최면을 걸면 된단다.
 

난.. 일하면서 아이를 기르기로 아이가 태어나기 훨~~신 전부터 결심을 했었다.

다행히 아이 아빠가 집안일을 잘 도와 주었고, 직장에 있는 동안 아이를 맡아서 길러 주신 분이 자기 자식 기르는 마냥 잘 길러 주셔서 너무 감사했다.

그리고 지금은 둘째가 태어났고.. 평생에 마지막일 것 같아.. 육아 휴직을 6개월만 신청했다. 솔직히 1년을 휴직할까 말까 고민했지만 아이만 보면서 집안일 할 자신이 없었다. 아이는 집에서 한번 길러보고 싶은 마음에 신청한 것이 6개월. 이 정도면 아이가 10개월이 지난 다음에 출근하게 되는 거라서 모유는 뗄 수 있을 거라 여겨졌다.

 

맞벌이를 하기로 결정한 엄마라면

 

가정에서 아빠의 자리를 만들어 주고, 엄마의 자리를 줄여라.

 

이 책은 사회가 남성과 여성이 공존하듯, 가정에서도 남성과 여성이 공존해야 한다고 한다. 보통 육아나 집안일은 여자들이 많이 하는데, 이 자리를 아빠에게 좀 열어주라고 한다. 아빠가 아이와 함께하는 시간이 많을 수록 그만큼 엄마도 아이에 대한 부담을 덜 수 있고, 아이들에 대한 죄의식도 지나치게 커지지 않을 것이라고 한다.

 

아이는 엄마의 소유물이 아니다.

엄마는 아이와 자신을 분리시켜야 하고, 두 사람이 서로 다른 독립된 인격체라는 것을 인정해야 한다.

 

언젠가 아이는 부모에게 독립하기 위해 가정을 떠날 것이다. 엄마가 직장에 다닌다면.. 다른 아이들보다 일찍 부모와 떨어지는 것이지만, 아이와 떨어져 있다고 해서 관계가 단절되는 것은 아니다. 아이는 부모를 떠나 다양한 사람들과 만남으로써 인간관계의 폭을 넓힐 수 있고, 엄마외의 다른 사람을 알아갈 수 있기 때문이다. 엄마는 아이를 맡기는 대신  아이를 위한 시간을 비워두고 아이와 유익하게 시간을 보낼 필요가 있다.

 

엄마의 빈 자리를 돈으로 보상하지 말아라.

아이와 보내는 시간은 양적인 길이보다 질적인 깊이가 훨씬 더 중요하다.

 

참 다행인지.. 엄마의 직장생활이 늘면서, 어린이집도 늘어나고, 야간에도 아이를 맡아 주는 곳이 생겼다. 물론 그곳이 다 좋다고는 할 수 없지만, 당장 발등에 불이 떨어진 엄마는 그나마 아이를 맡아 줄 곳이 많아서 그 중에서 마음에 드는 곳을 선택해서 갔으면 하는 바램이 있다. 직장에서도 같이 맞벌이 하는 부부가 늘면서 아이문제를 너그럽게 이해해 주는 경우도 많아졌다. 
 

우리 엄마들은 맞벌이를 하면서 아이에게 엄마가 직접 못길러줘서 죄책감을 갖고 무조건 미안해 하기 보다는 엄마도 슈퍼우먼이 아닌 부족한 한명의 사람이라는 것을 인정하고, 엄마가 행복해야 자녀도 행복해진다는 생각과 함께 자신의 삶에 만족을 느껴야 아이도 잘 기를 수 있다는 사실을 잊지말아야 할 것이다.

파랑새

파랑새
조선경 글 그림 / 노란돌 / 2009년 3월

아이가 태어난 후,

난 세상이 달라보였다.

그동안 눈길한번 안 줬던, 주변의 가로수의 새싹, 들꽃, 아주 작은 벌레들.. 심지어 개미까지도

신기하고, 평범하지 않게 느껴졌다.

생명은 왜 이렇게 신비로운 걸까? 

정자와 난자라는 아주 작은 세포가 만나, 뱃 속에서 하나의 생명이 잉태되고,

태어나 웃고.. 울고.. 밥먹다가.. 어느덧 말도 하게 되고, 뛰게 되고...

그리고 나처럼 엄마가 되기도 하고.. 우리 엄마처럼 할머니가 되기도 하고 말이지.

정말 너무 신기하지 않은가?

가끔은 내가 일반 동식물이 아닌 인간이 태어난 것까지 감사한 생각까지 들었다.  

 

난.. 어느날 갑자기 뚝 떨어져 나온 존재도 아니고..

 

난.. 깜깜한 길을 걸어, 혼자 여기까지 온 것도 아니다..

 

나의 어린시절 내 옆에는 항상 '엄마'가 있었다. [파랑새]의 <돼지엄마>처럼..

 

그리고 지금 내 옆에는 '엄마 꼬리 조올~졸 조올~졸' 따라다니는 두 아이가 있다. <파랑새>처럼..


 

<파랑새>가 태어난지 얼마 되지 않을 땐, 항상 붙어다니며 맛있게 먹고, 재밌게 놀았지만..

찬바람 불고, 눈보라 치는 숲속에서 마냥 엄마와 함께 할 수는 없었다.

드디어 <돼지엄마>..

눈에 넣어도 아프지 않을 <파랑새>를 떠나보내기 위한 날기 연습에 들어간다.

싫다고 투정부리는 <파랑새>, <돼지엄마>도 떠나보내기 싫지만  

"어서 커라 내 새끼"  하며 뜬 눈으로 밤을 새운다.


바위산, 나뭇잎 하나없는 나무 위에서

<돼지엄마>는 그곳에서 우리 다시 만나자 하며 무서워하는 <파랑새>를 떠나간다.

하늘 가득 친구들이 있었지만

<파랑새>는 벌써 엄마가 그립다...




 

눈물나게 아름다운 이 그림책은

나의 옆에서 한결같이 사랑해 주는 부모님을 생각나게 한다.

<돼지엄마>처럼 무한한 사랑을 주시며..

언젠가는 <파랑새> 보다 먼저 떠나 '그 곳'에서 <파랑새> 자식을 기다리신다.

 

엄마가 옆에 항상 붙어 있을 땐 그 사랑의 표현을 귀찮아 했고..

아이가 태어나 '엄마'를 조금씩 알아가려는데.. 벌써 엄마는 할머니에다가..

내 아이가 자꾸 나를 찾는다.

내 아이에게 정신없이 시간을 쏟아붓다 보면

어느덧 내 엄마는 나를 먼저 떠나 그 곳에서 기다리시겠지..

아아.. 엄마..

엄마가 계실 때 더 잘 해드릴께요. 

땅꼬마에 뻐드렁니를 가진 몰리의 이야기

땅꼬마 뻐드렁니가 뭐 어때
패티 로벨 글, 데이비드 캐트로 그림, 정미영 옮김 / 문학동네 / 2008년 4월

몰리는

강아지만한 키에,

대문짝만 한 뻐드렁니에,

황소개구리같은 목소리에,

하는 일마다 실수투성이지만...

 

그래도 부끄러워하지 않았어요.

할머니가 말씀하셨거든요.

씩씩하게 걸으면, 사람들이 우러러볼거라고..

환하게 웃으면, 사람들이 따라 웃을거라고..

목청껏 노래하면, 사람들이 즐거워 할거라고..

나 자신을 믿으면, 세상 사람들도 나를 믿을거라고..

 

그래서 몰리는 항상 씩씩하게 걷고, 환하게 웃으며, 목청껏 노래했어요.

물론 자신을 믿고 말이에요.

 

어느날, 몰리는 정든 집과 친구들을 떠나

새로운 마을로 이사를 하게 되었어요.

 

새로운 학교에 간 몰리..  

친구들이 "땅꼬마", "뻐드렁니", "병든 오리 같은 목소리"라고 놀러 댔지만

 몰리는 할머니가 말씀하신대로 자신을 믿었어요.

 

그랬더니.. 친구들이 몰리를 따라 웃고, 우러러 보더니..

결국 몰리를 믿는 거예요.

 

할머니 말씀이 다 옳았어요.


 

 처음 몰리를 읽었을 땐 몰리의 외모가 좀 부담스러웠어요.

특히 아래의 삽화를 보았을 때요.


 

하지만 읽으면 읽을 수록

몰리가 그렇게 사랑스러울 수 없더라구요.

처음엔 좀 거부감이 들었던

이 사진도 자꾸 보니까 괜찮더라구요.

 

특히 제가 보고 박장대소하고 웃었던 이그림..

알고 보니 할머니도 '땅 꼬 마'...^^
 

 

 

 마지막 삽화까지 보고나니.. 이제 몰리가 정말 나에게 사랑스러운 존재가 되어버린 것이다.

 

이 책을 읽다보니 한 친구가 생각난다.

손이 다른 친구들과 좀 다르던 한 아이..

처음 그 아이 손을 보았을 땐 참 많이 놀라고, 안타까워했는데..

점점 시간이 흘러가면서 어느순간

난 그 아이 손이 다르다는 것을 자주 깜빡깜빡 했는데.. 

그 아인 자기 손 때문에 항상 긴팔 옷에 손을 숨기고 움츠리고 다녔다.

그게 손이 다르다는 것 보다 더 가슴아팠다. 평생을 그렇게 살아갈까봐..

친구야.. 이제 다른 사람들에게 당당해지렴..