'시적인 순간', 가슴에는 진정이 손끝에는 글멋이.

가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라 - 안도현의 시작법詩作法
안도현 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

  교원임용고시(국어)를 준비하면서 '시'를 접하는 것은 어쩌면 고충일지도 모른다. 고전시가를 재쳐 두고도 여전히 진행형인 현대시의 창작자들의 목소리가 한스러울 때도 있다. 그렇지만 안도현 시인의 『가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라』를 읽으면서 시험때문에 억지로라도 시를 읽을 수 있다는 것이 얼마나 감사한 일이란 것을 깨달았다. 

  안도현 시인의 시 창작 노트를 보는 것은 시를 공부하는 자에게는 엄청난 행운이다. 대학 강단에서 '시창작론'이나 '시교육론'같은 강의를 듣는 것 이상의 공부가 되었다. 이 책에는 시하면 떠올리는 일상적인 시험폭탄의 파편들을 전혀 찾아볼 수가 없다. 아니 똑같은 것을 말하고 있지만 전혀 다르게 말하는 시인에게 고마움을 느낄 뿐이다. 

  시라고 하면 의례 떠올리는 것이 '서정', '상징', '비유', '주제', '화자', '운율' 등의 교과서적인 내용일 것이다. 시를 나만의 방식으로 읽고 느끼고 하는 것보다 시험문제에 맞게 읽어내는 요령을 위한 시읽기만을 생각하기 일쑤다. 학교를 떠난 사회인들에게 얼마나 시가 읽혀지는가? 어쩌면 학교에서의 시 교육이 시를 멀리하게 하는 근본적인 원인은 아닐까?  

  이숭원 교수의『교과서 시 정본해설』처럼 그런 시교육에 도움을 줄 수 있는 시를 제대로 느낄 수 있는 책이 아닐까 싶다. 시인이 만난 '서정적 순간'을 나의 이야기를 다시 풀어헤쳐보는 일, 그것이 바로 시읽기이다. 그런 시읽기를 두고 해석이라는 말을 쓰기도 한다. 이런 시해석이 타당성을 가지면 뭇사람들에게 그럴 듯한 시비평으로 자리하게 된다. 이런 해석학적 순환(시를 두고 하는 대화)이 일상에서 자유롭게 일어난다면 우리 사회는 정말 시적인 아름다움을 간직한 고향같은 곳이 될 것이란 생각을 해본다. 

  안도현 시인의 이 책에는 시를 쓰기 위해 생각해 볼 거리 26가지와 그 26가지를 풀어헤쳐 놓은 두어 가지의 이야기들로 구성되어 있다. 그 이야기속에는 거기에 걸맞는 시들이 놓여져 있다. 교과서에서 가르쳤던 시이론을 설명하기에 적절한 시들이 이론과 맞물려 잘 짜여져 있다. 가르칠 필요도 없고 배울 필요도 없고 그저 시적인 순간과 마주하기만 하면 가슴으로 손끝으로 시를 낚아챌 수 있는 그런 책이다. 

  "당신의 이름을 지우고 보더라도 분명히 당신의 시임을 알게 하는 게 최선임을 잊지 말라"란 이 책을 닫는 말처럼 그렇게 시인의 손끝을 떠난 시를 우리의 가슴에서 다시 피워내보는 것은 어떨까? 

  '시를 살아라'는 말의 뜻이 무엇일까? 시로만 할 수 있는 말이 과연 무엇일까? 우리 시대에 남아 있는 '시적인 순간'들을 건져 올려내는 일의 의미는 무엇일까? 등 숱한 질문들이 이 책을 통해 살아난다. 시를 잘 읽기 위해서 잘 가르치기 위해서 꼭 읽어야 할 책인 것 같다. 물론 그런 효용보다 시인들의 세상 읽는 눈을 통해 대상을 다르게 보는 방법과 그 대상과 하나될 수 있는 마음을 배우는 것이 더 중요하다. 이 책을 통해 나와 동시대에 시공간을 함께 하는 사람들의 눈에 들어 온 우리의 시대는 어떤 모습인가와 우리의 삶은 어떤 얼굴을 하고 있는가를 생각해 봤으면 한다. 

  시로 만난 이 세상은 참 따뜻한 젖가슴이었다.